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В отличие от ранее действующих расчетных доку­
ментов сумма на ЧЕКЕ РОССИИ проставляется его 
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«Не оскверняйте земли, на которой 
вы будете жить; ибо кровь осквер­
няет землю, и земля не иначе очи­
щается от пролитой на ней крови, 
как кровью пролившего ее».

(Из Библии)-

...Эта пуля 
еще не твоя
Я улетел из Москвы розовым прозрачным днем, когда весна 

очистила горизонты и солнечный свет упал на город, рождая 
в душе состояние относительного покоя. Казалось, что вместе 
с зимней одеждой москвичи пытаются сбросить мрачное оце­
пенение. То ли праздность робко затесалась в толпу, то ли 
беспечность, но на лицах людей появилась улыбка, долго­
жданная за последнее время. И так не хотелось думать, что 
где-то на территории бывшего СССР идет настоящая война 
и в бой уходят танки и пушки, сея смерть некогда дружных  
между собой людей. Вспомнилось, как впервые увидел Баку 
с акватории моря. На рейде гулял ветер, скрипели мачты 
парохода, я вытер платком лицо и тотчас зажмурился от 
пронзительного света. Он исходил от величественных город­
ских кварталов, полных огня и жизни, и не было сомнения, 
что это великолепное сияние вечно. Что приготовил отныне 
мне берег?

Ж КА К ЭТО БЫЛО

Ьестокая примета времени — мы 
отучились удивляться, даже если речь 
идет о смерти. Мне показали кинолен­
ту. Предупредили: зрелище не для сла­
бонервных. И вот на экране пошли ка­
дры, снятые оператором Чингизом Му- 
стафаевым 28 февраля, через два дня 
после трагедии в азербайджанском го­
роде Ходжалы. Чингиз был на одном из 
двух военных вертолетов, прорвавших­
ся на территорию, контролируемую ар­
мянскими боевиками. К качеству съем­
ки есть претензии, камера дрожит. Вид­
ны склоны заснеженных холмов Нагор­
ного Карабаха. Близкий план: повсюду 
разбросаны мертвые тела. Трупы де­
тей... Двое бойцов в форме отряда на­
циональной обороны тащат по снегу 
убитого. Видно, что дело для обоих не­
привычное. Крупно: плачущий солдат 
передает в вертолет окостеневшее 
тельце ребенка. Звук за кадром, тез- 
тез, по-азербайджански — быстрей-бы- 
стрей... По склону холма скользит вер­
толет — армяне мешают. В разбитых 
иллюминаторах торчат стволы автома­
тов. Снежная пыль от винта вертолета, 
резкий скрежет мотора и уходящая 
вниз земля...

Г лава исполнительной власти Ходжа­
лы Эльман Мамедов — штатский чело­
век, находился среди мирного населе­
ния, когда вечером 25 февраля начался 
штурм. Он рассказывает, что в течение 
двух часов армяне стреляли из танков, 
БТР, забрасывали снарядами «апа-
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зань». Город был блокирован с трех 
сторон, осталось открытым только 
аскеранское направление.

— Мы знали, что этот коридор пред­
назначен для выхода мирного населе­
ния,— говорит Эльман,— и оставшиеся 
в живых люди перебрались через реку 
с ледяной водой и уходили в сторону 
Кетийинской горы. По дороге в лесах 
многие обморозились и погибли. Нако­
нец, 26 февраля в семь часов утра мы 
вышли на поле около армянского села 
Нахичеваник. Здесь попали под 
шквальный огонь, началось массовое 
истребление безоружных жителей. Не­
которые пошли в сторону села Гюла- 
блы и там были езяты армянами в зало­
жники. Мне и семи моим товарищам 
повезло. Весь день мы провели в слу­
чайно найденном укрытии и только на 
следующее утро, когда пошел снег, 
добрались до Агдама.

Необходимость сомневаться — обя­
зательный «рабочий инструмент» ре­
портера. Да и специалисты в один голос 
утверждают, что видеокассета еще не 
документ. Можно привести десятки 
свидетельств очевидцев событий 
в Ходжалы, но вряд ли сейчас, когда 
известно, что конфликт в Нагорном Ка­
рабахе превратился в затянувшийся 
кровавый спор, имеет смысл тщатель­
ный подсчет потерь и с той и с другой 
стороны. Их слишком много. Идет вой­
на, гибнут люди, в том числе и мирные 
жители. Мне непонятно другое важное 
обстоятельство: нападение на Ходжа­
лы не было внезапным, о том, что оно 
готовится, было хорошо известно 
в Баку. Знали здесь и об «аскеранском 
коридоре», оставленном армянской 
стороной для эвакуации мирного насе­
ления. Почему не удалось предотвра­
тить трагедию? — вот вопрос, на кото­
рый пока не удалось получить опреде­
ленного ответа.

ХОТЯТ ЛИ РУССКИЕ ВОЙНЫ?

В Баку сейчас многие говорят, точнее, 
говорят все. Еще точнее, говорят о своей 
ненависти к армянам. Мне не всегда 
импонирует азербайджанская интона­
ция в рассказах о бедах — она несколько 
плаксива, по-восточному многоречива 
и преследует явную цель — разжало­
бить собеседника. Но когда от увиденно­
го и услышанного кровь стынет в жилах, 
а дрожащие пальцы роняют сигарету, то 
ничего, кроме острого чувства сопере­
живания, не ощущаешь. Ты видишь пе­
ред собой только несчастный народ, на 
голову которого обрушилась беда. Лично 
для меня самое страшное — что рядом 
с проклинаемыми армянами все чаще 
упоминаются проклинаемые русские. И, 
как ни горько на душе, основания для 
этого есть.

В памяти бакинцев еще не зажила 
кровавая рана, нанесенная жителям го­
рода войсками бывшей Советской Ар­
мии в январе 1990 года. Сейчас сброше­
на завеса с той зловещей политической 
интриги, развенчан идеологический 
штамп о якобы неизбежности подавле­
ния экстремизма, многое стало достоя­
нием широкой общественности. Незави­
симые эксперты с документальной точ­
ностью установили факты расстрелов 
людей в упор с особой жестокостью, 
умышленные наезды танков и БТР на 
легковые машины, обстрелы больниц, 
машин «скорой помощи», мародерства, 
грабежей квартир и граждан, оскорбле­
ния и унижения человеческого достоин­
ства.

Увы, история повторяется. Здесь сей­
час широко распространено мнение, что 
личный состав 366-го гвардейского мо­
тострелкового полка сыграл в подго­
товке и проведении ходжалинской опе­
рации далеко не последнюю роль. Го­
ворят о том, что в части регулярно 
распродавались оружие и воинское 
имущество. За деньги вооружались ар­
мянские и азербайджанские боевики, 
а некоторые офицеры выступали в ка­
честве советников и консультантов. Го- 
ворят, что практиковался своеобраз­
ный прокат, когда оружие с вечера по­
падало в руки одной из сторон, а утром

возвращалось обратно в часть. Не 
знаю... Возможно, все это домыслы. 
Возможно, все это касается узкого кру­
га лиц, вставших на преступный путь. 
Установить с абсолютной точностью, 
так ли это было на самом деле, невоз­
можно, тем более что военные умеют 
хранить свои тайны. Но то, что полк 
выведен в Грузию и там расформиро­
ван,— это факт. Вряд пи подобную 
меру в отношении воинского соедине­
ния следует считать знаком отличия за 
доблесть и героизм.

— Авторитет армии у населения ка­
тастрофически падает,— с горечью 
рассказывал мне генерал-майор Влади­
мир Васильевич Тимошенко. (В свое 
время приказом министра обороны он 
был откомандирован для работы в Вер­
ховном Совете Азербайджана, сейчас 
член Национального комитета респуб­
лики.) — Удивляет политика как рос­
сийского правительства, так и командо­
вания Объединенными вооруженными 
силами,— продолжает генерал,— Боль­
ная армия на острие национального 
конфликта — это запланированные 
преступления. Каждый неверный шаг 
военных воспринимается местным насе­
лением как покушение на его свободу 
и независимость. В результате около 
500 тысяч русских, проживающих 
в Азербайджане, становятся заложни­
ками необдуманных действий Центра.

Русские войны не хотят. Но, став не 
по своей воле приводным механизмом 
чужой войны, ее материалом, они попа­
дают в сатанинскую межнациональную 
карусель. Война без праведной цели 
развращает личность человека в пого­
нах. стирает в его сознании элементар­
ные нравственные ориентиры, толкает 
в пропасть жестокости и безумия. Так 
было в Афганистане, так было в Тбили­
си и Баку... Так в Карабахе.

НАВЯЗАННЫЙ СТЕРЕОТИП

Помнится, лет десять назад знако­
мый журналист шутил: побывал в горо­
де, названном в честь знаменитого 
азербайджанского портвейна. Сегодня 
Агдаму не до шуток. Фронтовой город 
затаился, сжался, как пружина, ощети­
нился «ежами» противотанковых за­
граждений. Утром, когда мы ехали из 
Евлаха, навстречу сплошным потоком 
шли грузовые и легковые машины, на­
груженные наскоро собранным домаш­
ним скарбом. Агдам покидают беженцы. 
В тот день наблюдалось относительное 
затишье — планировался обмен плен­
ными и заложниками, но следы страш­
ного разрушительного огня, который об­
рушился на Агдам в полдень 12 марта, 
повсюду. Я видел снесенную крышу на 
здании средней школы № 1. полностью 
сгоревший торговый пассаж, повре­
жденную снарядом двухэтажную город­
скую столовую. Повсюду вместо окон­
ных рам — листы железа. Всего в ре­
зультате ракетного обстрела, по пред­
варительным данным, разрушено около 
ста зданий. А ведь Агдам находится за 
границей Нагорно-Карабахской обла­
сти, на, так сказать, чистой территории 
Азербайджана.

В бакинских кабинетах и коридорах 
власти любят ссылаться на якобы осо­
бую роль коррумпированного армянско­
го лобби в центральных государствен­
ных и информационных органах, прово­
дящего планомерную работу по дискре­
дитации азербайджанского народа 
в глазах народов СНГ и мировой обще­
ственности. У меня решительно нет ни­
каких данных, чтобы согласиться с этой 
версией или ее опровергнуть. Но если 
призвать на помощь свой личный опыт, 
могу дать, конечно, субъективную оцен­
ку — в плане пропаганды национальных 
идей гибкая и целеустремленная ар­
мянская сторона более преуспела. Но 
имеем ли мы право отдавать свои сим­
патии армянам или азербайджанцам?

Общество, в котором все дозволено, 
но которое еще далеко не осознало, 
что можно, а от чего следовало бы 
решительно воздержаться, сегодня 
крикливо политизировано. Политика 
стала доступна, как массивный парто-

кратический лоб для звонкого демо­
кратического щелчка. С политикой пе­
рестали церемониться. Трибуны парла­
ментов и страницы газет захлестывает 
многоголосая политическая говориль­
ня. А когда говорят все разом, чтобы 
быть услышанным, надо крикнуть гром­
че. И кричат. Совсем плохо, когда кри­
чат, подсказывая решение националь­
ных вопросов.

Могу в определенной степени понять 
некоторых наиболее экспансивных ар­
мянских или азербайджанских патрио­
тов, зацикленных на национальном ин­
тересе. Дело вроде бы привычное — 
у себя дома такие тоже есть. Не могу 
понять и оправдать своих земляков 
и землячек, благополучно проживаю­
щих в Москве, выезжающих в Ереван 
лишь, скажем, на сессию Верховного 
Совета и тем не менее безапелляцион­
но берущих на себя роль третейского 
судьи в столь запутанном и архислож- 
ном споре. Третий здесь не просто лиш­
ний — он преступно лишний. Даже если 
подобное судейство может принести 
какие-то политические дивиденды.

Сегодняшний Азербайджан — сплош­
ная кровоточащая рана. Я был в бакин­
ских больницах, видел искалеченных 
стариков, женщин, детей. У каждого из 
них погиб кто-то близкий, физические 
страдания усугубляют душевные. Есть 
вещи выше человеческого понимания, 
хотя и к ним можно привыкнуть. Но вот 
картина, которая стоит у меня в глазах 
по сей миг. Шестилетняя девочка за­
мерзала в окрестностях Ходжалы Ко­
гда ее положили на больничную койку, 
температура тела составляла лишь 30 
градусов. Никто не знает, выживет она 
или нет. На ее миловидном личике за­
стыла гримаса страшного мучения, буд­
то вся боль мира сошла на этого несча­
стного ребенка. Если бы увидели глаза 
девочки наши российские горе-вещу- 
ны. Может быть, тогда внутренний го­
лос им подсказал бы: угомонитесь!

В КАБИНЕТАХ ВЛАСТИ

Агдамские казармы — передовая 
фронта. В полуподвале много усталых 
людей в защитного цвета форме. Они 
пьют чай, смотрят телевизор, некото­
рые спят. Временное затишье... В от­
дельном кабинетике на стене — порт­
рет Ататюрка, что буквально перево­
дится. как «отец турок». Это знамени­
тый Мустафа Кемаль — первый прези­
дент Турецкой республики, яростный 
сторонник укрепления . национальной 
независимости и суверенитета страны. 
Кстати, в свое время Кемаль горячо 
поддерживал установление друже­
ственных отношений с бывшим СССР. 
Под портретом сидит Тахмасиф — ли­
дер Агдамского отделения Народного 
Фронта Азербайджана, журналист по 
профессии, редактор газеты «Ана Тор- 
паг» («Родная земля»), Тахмасиф рас­
сказывает, что отделение НФА насчи­
тывает 2750 человек. Это врачи, учите­
ля, журналисты, рабочие, крестьяне, 
служащие учреждений. Сегодня все они 
с оружием в руках.

— Напрасно армяне думают, что им 
удастся взять Агдам,— говорит он,— 
мы эвакуировали свои семьи и теперь 
будем стоять насмерть. Если погибнем, 
весь азербайджанский народ будет по­
могать нашим родным и близким. Назад 
пути нет.

«Назад пути нет» — прокручиваю 
в голове эту фразу, ибо в сотнях кило­
метров от Агдама, в Баку, я слышал, 
что вопроса о политическом решении 
конфликта вообще не существует. За­
меститель Председателя Верховного 
Совета Тамерлан Караев сказал прямо: 
«Если на короткий срок удастся пре­
кратить огонь — это будет результат 
давления на руководителей Армении со 
стороны мирового сообщества. Больше 
нам поддержки ожидать неоткуда. По­
зиция российского Центра, пытающего­
ся сохранить империю, настолько проз­
рачна, что о ней и говорить уже скучно. 
Он помогать нам не будет, а оружия 
у нас нет. Да нам и не нужна помощь 
русских. Азербайджан — нейтральное

государство, равноправный член ООН 
и ни с кем не хочет вступать в военный 
союз».

Некоторые бакинские стратеги уве­
ренно прогнозируют широкомасштабное 
наступление армян на северном казах­
ском, южном кубатлинском направле­
ниях и непосредственно через Нагор­
ный Карабах. После завершения боев 
(если они завершатся в обозримый пе­
риод времени) граница между респуб­
ликами пройдет значительно восточ­
нее. А это значит: появятся сотни тысяч 
новых беженцев, новые жертвы будут 
брошены на алтарь распрей. Зато все 
воочию наконец-то убедятся, кто истин­
ный агрессор, а кто борец за свободу. 
Странный метод доказательства своей 
правоты.

Еще свежи в памяти драматические 
события, сопровождавшие работу чрез­
вычайной сессии Верховного Совета, на 
которой оппозиция решительно потре­
бовала отставки первого президента 
республики Аяза Муталибова. В тече­
ние двух дней заседание проходило под 
аккомпанемент митинга, развернувше­
гося прямо у здания парламента. В са­
мый напряженный момент казалось, 
что на площади произойдет бойня, ибо 
для разгона участников митинга сюда 
стягивались верные президенту воору­
женные неформальные группировки 
и войска 4-й армии Объединенных во­
оруженных сил СНГ. К счастью, крово­
пролития удалось избежать. Но прези­
дент. обвиненный в предательстве на­
циональных интересов, не сумевший за­
щитить свой народ и допустивший тра­
гедию в Ходжалы, ушел. Все полномо­
чия до новых выборов в соответствии 
с конституцией сессия передала новому 
Председателю ВС Ягубу Мамедову, 
а премьер-министру Гасану Гасанову 
поручила сформировать коалиционное 
правительство. И тем не менее ожидае­
мой разрядки напряжения не получи­
лось.

Внешне спокойный Баку кипит изну­
три. Обстановка, готовая к взрыву. Ру­
ководители республики не торопятся 
открывать все секреты в беседах с при­
езжими журналистами, но на кое-что 
проливается свет. Во всяком случае, 
в интервью корреспонденту Азер­
байджанского телевидения Я. Мамедов 
откровенно заявил, что ему хорошо из­
вестны те. на чьей совести ходжалин- 
ская трагедия. Речь шла не об армян­
ской стороне. «Как же могло произойти, 
что Ходжалы четыре месяца находился 
в блокаде, четыре месяца там не было 
муки, а азербайджанский народ не про­
тянул ему руку помощи? Почему не 
были вовремя выведены из окружения 
женщины и дети? Кто преднамеренно 
выдал в руки этим дикарям наших ма­
терей и сестер, наших детей?.. Кровь 
ходжалинских жертв не останется не­
прощенной».

Подобные заявления, а также посто­
янные недвусмысленные намеки на 
внутренних врагов, занимающих веду­
щие позиции на самом верху, позволя­
ют сделать предположение, что респуб­
лика на пороге новых непредсказуемых 
событий. Похоже, разыгрывается и рус­
ская карта. В почтовых ящиках русское 
население находит открытки с призы­
вом убираться вон, а азербайджан­
ское — с обращением «помочь» рус­
ским побыстрее это пожелание осуще­
ствить. Хотя официальные власти все 
время призывают не обращать внима­
ния на провокации. Возможно, силы, 
спланировавшие ходжалинскую акцию, 
что явилось поводом для смены прези­
дента, попробуют вывести на сцену но­
вую сильную фигуру, которая не только 
раздаст министерские портфели нуж­
ным людям, но и подавит социальный 
взрыв, найдет какие-то точки опоры 
в карабахской проблеме, железной ру­
кой наведет порядок, получив в итоге 
доверие народа. Кто будет этой фигу­
рой — сказать трудно. Но претенденты 
есть. Не исключено, что серьезно мо­
жет рассматриваться кандидатура Гей­
дара Алиева, следящего сейчас за со­
бытиями из Нахичевани. Хотя возмож­
ны и другие варианты.
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Что касается отношения азербай­
джанского народа к русскому населе­
нию, то, по-моему, оно традиционно 
и однозначно — благожелательное. Мо­
жет быть, если бы я искал здесь вра­
гов, то я бы их нашел. Но я их не искал, 
а друзья находились сами.

Во всяком случае, за время моей ко­
мандировки в Баку, Евлахе, Мингечау- 
ре и Агдаме я не почувствовал ни одно­
го неприязненного взгляда за своей 
спиной, не услышал ни одного оскорби­
тельного слова в свой адрес. Думаю, 
что поссорить нас будет достаточно 
трудно.

ЧТО ДЕНЬ ГРЯДУЩИЙ...

Пока в Баку спорят, Тахмасиф из 
Агдама воюет. Он искренне считает, 
что во время войны нельзя бороться за 
власть. Отделение НФА приостановило 
все политические действия, объявив 
в своих рядах чрезвычайное положе­
ние. Бесхитростный Тахмасиф и его 
боевые соратники, наверное, немало 
бы удивились, узнав, что по улицам 
Баку по-прежнему бесцельно слоняют­
ся толпы молодых людей, которые уби­
вают время в весенних скверах 
и у игральных автоматов, он был бы 
озадачен тем обстоятельством, что во 
многих городах и районах республики 
каждый занят своим делом, бойко идет 
торговля и процветает спекуляция, 
а привычный на войне закон -Все для 
фронта, все для победы» для многих 
жителей — пустой звук.

Заботы Тахмасифа по-военному буд­
ничны. Сегодня, например, должны при­
везти выменянных заложников и плен­
ных. «Живых?» — спрашиваю я. «По- 
разному бывает»...

Самое интересное, что в этом чело­
веке я не почувствовал дикого, необуз­
данного, какого-то исступленного оже­
сточения, которое здесь наблюдается 
у многих. Он и о противодействующей 
стороне говорит как-то мягко, примири­
тельно. «Есть у нас там свой друг армя­
нин, он говорит, что многие армяне не 
хотят больше воевать, надоело. Если 
бы в наши дела не лезли высокие азер­
байджанские и армянские начальники, 
да и русские не совали свой нос, мы 
быстрее бы договорились».

...Это был небритый мужик с косым 
шрамом на левой щеке. Он сидел на 
корточках, как любят сидеть азер­
байджанцы, у кирпичной стены полу­
разрушенного дома в Агдаме и курил 
сигарету «Конгрессмен». Рядом в такой 
же позе дремал его товарищ, облоко­
тившись на зажатый между ног ав­
томат.

— У русских все хорошо? — спросил 
меня небритый.

Я несколько удивился философской 
широте вопроса и ответил:

— У русских не все хорошо.
— Вот, вот,— встрепенулся фило­

соф,— будет еще хуже. Армяне за все 
ответят, но и вы скоро будете стрелять 
друг в друга. Сначала отделится Татар­
стан, потом башкиры, затем кто-нибудь 
еще.

Его товарищ открыл глаза и, как-то 
натянуто улыбаясь, процедил:

— Все виноваты и веек ждет ад, ко­
торый нам пришлось испытать.

Я пожал плечами и хотел уходить. 
В этот момент за сквериком с чахлой 
растительностью в направлении желез­
нодорожного вокзала раздался харак­
терный дробный звук автоматной оче­
реди. Очевидно, уловив в моих глазах 
тень испуга, улыбчивый покровитель­
ственно буркнул:

— Не бойся. Если ты слышишь вы­
стрел, то эта пуля уже не твоя.

— Еще не твоя,— мрачно поправил 
его небритый.

Баку — Евлах — Агдам

Константин СМИРНОВ, 
Энрико САРЗИНИ (фото) 
специальные
корреспонденты «Огонька»

•
— ...погода по трассе хорошая, ма­

шина готова, так что все будет в поряд­
ке. Счастливо! — командир улыбнулся, 
приветственно потряс кулаком и, рас­
пахнув дверцу пилотской кабины, приг­
нулся, чтобы переступить порог.

— Да! — Он снова повернулся к нам.— 
Забыл предупредить. Когда будем захо­
дить на посадку, прошу не волноваться. 
Это не обычная посадка, а противозе­
нитный маневр. Иначе могут сбить. Сча­
стливого пути!

Он подмигнул и, с силой захлопнув 
дверцу, исчез в кабине.

Странная вещь — человеческая пси­
хология... Конечно, я представлял себе, 
что ожидает нас через сорок минут по­
лета, знал, куда мы направляемся. Но 
до сих пор чувство это было каким-то 
отдаленным, словно бы не связанным 
со мной. И только теперь в салоне на­
пряженно дрожавшего самолета мне 
стало не по себе от внезапно пришед­
шего ощущения близкой опасности. Оно 
появилось словно бы невзначай, обы­
денно, вроде несущегося вдалеке авто­
мобиля. Я вдруг понял, что последние 
слова летчика содержали в себе чудо­
вищное несоответствие — что же это 
за «счастливый путь», если нужно со­
вершать какие-то невероятные проти­
возенитные маневры, чтоб не быть сби­
тым? И добро бы это был какой-нибудь 
истребитель или бомбардировщик, а то 
ведь серийный Як-40, воинственный 
как швейная машина...

Вообще, со стороны, наша поездка, 
вероятно, выглядела обычной развлека­
ловкой — кучка интуристов в разноцвет­
ных фирменных куртках, с модными нын­
че яркими рюкзачками, обвешанные им­
портной фото- и видеотехникой. Ни дать 
ни взять — валютный тур капиталистов 
с невесть как затесавшимися в их разве­
селую команду русскими и армянами,

всего человек двадцать пять.
Хохотали американцы, что-то крича­

ли друг дружке англичане, мой фото­
граф — итальянец из Парижа — болтал 
с невесть как заблудшей сюда швей­
царкой, кто-то совал мне пластинку чу- 
ингама, а мне было страшно. Мне было 
до одури страшно, и я только старался, 
чтобы никто не заметил этого по моему 
лицу. Я мечтал, чтобы самолет не за­
велся, хотя он уже рулил по взлетной 
полосе, чтобы сейчас, вот сию минуту, 
кончился керосин, чтобы на трассу 
мгновенно навалилась страшная гроза, 
снежный буран, самум, чтобы летчика 
вдруг свалил мгновенный паралич.

Но пилот, видно, чувствовал себя от­
лично, и самолет под его уверенными 
руками уже мчал к порогу полосы, чу­
десная погода с весенним юным солн­
цем летела за стеклышком иллюмина­
тора, и вдоволь было керосину. Мы 
взлетели, и мой страх взлетел со мной, 
чтобы уже не расставаться до возвра­
щения. Я взглянул на часы. Было 10 
часов 20 минут.

Самолет взял курс на Степанакерт.
Мы летели на войну.

*  *  *

Никогда я не был на войне. Никогда 
в меня не стреляли из пистолета или 
автомата, не палили по мне из пулеме­
та или пушки. Только в раннем детстве 
вид оружия вызывал у меня в душе 
какие-то сладкие отзвуки; чем взрос­
лее я становился, тем омерзительнее 
казалось мне любое оружие.

И вот едва мы вышли из самолета, 
как расположившаяся примерно в полу­
километре от нас покатая сопка вдруг 
вспухла серым нарывом, и нашу разно­
цветную компанию тут же накрыл гро­
хот близкого разрыва. За ним — сле­
дующий, и еще, еще...

— Из Агдама бьет... Артиллерия...— 
прищурившись, произнес бородатый па­

рень в характерной полувоенной форме 
с АК наперевес. Был он худ и невысок 
ростом, и армейский ремень, застегну­
тый на последнюю дырку, все же из­
рядно провисал, придавая его фигуре 
некую анархическую развязность.

Обстрел тем временем продолжался, 
и нас быстро погрузили в кузов большо­
го грузовика, извинившись за транспорт 
(бензин в Карабахе на вес золота), и мы 
двинулись в Степанакерт.

По пути мы завернули в поселок Ход­
жалы, название которого, естественно, 
было у всех на слуху — за две недели 
до нашего приезда армяне захватили 
его. При этом, по сообщению азер­
байджанской стороны, были зверски 
убиты сотни мирных жителей — женщи­
ны, дети и старики.

Мы проехали по его улицам, но, 
странное дело, при взгляде на этот нео­
битаемый поселок я не почувствовал 
в тот момент ощущения недавней траге­
дии, хотя обладал всей информацией 
о происшедшем. Здесь было много не­
достроенных домов, замершие башен­
ные краны, что производило впечатле­
ние привычного долгостроя. В послед­
нее время здесь велось интенсивное 
жилищное строительство — армянская 
сторона объясняет это стремлением 
Баку колонизировать эту местность. 
Однако же при ясном солнечном свете 
Ходжалы выглядел вполне мирно, 
словно люди еще не заселили его. По­
добные зрелища мне доводилось неод­
нократно видеть на просторах бывшей 
родины.

Вскоре мы въехали в Степанакерт 
и снова я не ощутил ожидаемого потря­
сения — по улицам ходили люди, кое- 
где играли детишки, что создавало 
вполне мирную картину, далекую от ха­
рактера сводок, поступающих отсюда. 
Бесспорно, признаки войны виднелись 
повсюду. Выбитые стекла витрин 
и квартир, черные зализы пожаров на
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стенах домов, провалы от снарядных 
попаданий — все это мелькало по сто­
ронам, опять же напоминая привычную 
картину нашей мирной разрухи.

И, пожалуй, только одна примета не­
изменно сопровождала пробегавшую 
мимо панораму — все тот же страх, уси­
ленный неодолимым, паскудным чув­
ством постоянной опасности, грозящей 
неизвестно откуда, неизвестно когда. 
Ощущение это появилось в аэропорту 
в момент обстрела, и, замечу, быстро 
стало привычным — вероятно, ожида­
ние смерти в определенных экстре­
мальных обстоятельствах становится 
вполне бытовым. Впоследствии я убе­
дился в этом не только на собственном 
небогатом опыте — большинство людей 
здесь, в Карабахе, испытывают те же 
чувства, но будничность лишает их 
остроты, ведь обстрелы армянских по­
селений — это повседневность.

Впрочем, уверен, азербайджанское 
население Карабаха и ближайшего при­
граничья — в том же положении. Ибо 
активная артиллерийская дуэль ведет­
ся теперь обеими сторонами с примене­
нием всего доступного на сегодняшний 
день арсенала.

Вскоре из Степанакерта мы отпра­
вились в сторону Аскерана, откуда то 
и дело доносились отзвуки перестрел­
ки.

Однако до Аскерана мы не доехали, 
поскольку по пути встретили БТР, бро­
ню которого облепили вооруженные бо­
родатые парни — боевики здешнего 
отряда явно отправлялись «на дело». 
Оказалось, что противоборствующая 
сторона несколько дней назад захвати­
ла село в горах, армянам удалось в ре­
зультате выбить азербайджанцев отту­
да, но в старой грегорианской церкви 
у вершины засела упорная кучка боеви­
ков азербайджанской народной ар­
мии — люди на БТРе отправлялись 
освобождать церковь. Сколько азер­
байджанцев оставалось в церквушке — 
никто не знал, однако отряд уже поте­
рял вчера двоих, пытаясь завладеть 
церковью, выкуривая засевших там 
всеми возможными способами — от 
слезоточивого газа до гранат, что, 
впрочем, никакого эффекта не дало. 
Само собой, мы двинулись следом.

Увы, до места действия мы так и не 
добрались — машина наша застряла на 
склоне горы в мокрой глине, и БТР 
исчез из поля зрения. Тем не менее 
истории этой суждено было сделаться 
достоянием гласности, ибо ни в этот 
день, ни на следующий армянским бое­
викам не удалось овладеть церковкой. 
Только с третьей попытки они вернули 
храм со старинным кладбищем, угово­
рив сдаться единственного оставшегося 
в живых захватчика. Это был молодой 
парнишка, черный от дыма, проведший 
пять дней без воды и питья под водру­
женным над церковкой зеленым знаме­
нем. Вот на фотографии парень несет 
его в окружении армянских боевиков. 
Вглядитесь в его лицо: сколько страха 
в его безумных глазах, куда ведут его. 
что будет с ним... Его вели мимо трупов 
его товарищей, сложивших здесь голо­
вы, а внизу, под горой, виднелась роди­
на — Азербайджан.

Где сейчас находится этот плен­
ный — неизвестно. Может быть, он 
в степанакертском изоляторе, а может 
быть, из пленного он превратился в за­
ложника — уникальное явление, чрез­
вычайно распространенное в Карабахе. 
Добавлю: явление чудовищное по скры­
тому в нем смыслу.

Рассказывают, что в пору правления 
здесь азербайджанских властей мест­
ные органы и военная комендатура 
сплошь и рядом арестовывали лиц ар­
мянской национальности под разными 
предлогами вроде нарушения паспортно­
го режима или комендантского часа. 
Арестованных, как правило, отправляли 
в тюрьмы Шуши, Гянджа или в Баку, где 
часть из них остается и поныне.

Теперь же, когда Нагорный Карабах 
более не контролируется азербайджан­
ским правительством, родственники 
или друзья арестованных пускаются во 
все тяжкие, чтобы любым способом

«добыть» азербайджанца. Во многих 
случаях это удается, и тогда захвачен­
ный заложник — независимо от пола 
и возраста — поступает в распоряже­
ние захватившего его человека. Зало­
жник живет в его семье, его кормят, 
а тем временем по известным каналам 
на ту сторону уходит предложение об 
обмене, скажем, Расима на Ованеса, 
или Фатимы на Гранта. Поговаривают, 
впрочем, и о том, что можно обменять 
в крайнем случае труп — если не на 
человека, то уж на канистру бензина...

Недалеко от Степанакерта в селе 
живет в армянской семье женщина- 
азербайджанка с двумя детьми. Дети 
играют вместе с детьми хозяев, они 
едят за одним столом, спят на соседних 
кроватях, а в это время ее муж, остав­
шийся в Азербайджане, пытается «раз­
добыть» армянских заложников, чтобы 
выменять свою семью...

На исходе пятницы я снова попал 
в Ходжалы. Трое подвыпивших боеви­
ков, попутно захвативших меня из Аске­
рана в Степанакерт, остановились 
у края дороги, шедшей через пустое 
село. Мы вышли из какого-то странного 
гибрида грузовика с автобусом, к кото­
рому зачем-то была привязана квасная 
бочка на колесах, и двинулись по рас­
кисшей земле к темным пятнам домов. 
И только тут я вдруг с пронзительной 
горечью осознал, что ступаю по земле, 
где свершилась трагедия, где еще не­
давно жили люди: на земле валялся 
открытый холодильник с прострелен­
ной дверцей. В дырку от пули зачем-то 
была вставлена ножка детского стуль­
чика с проломленной спинкой. Спуска­
лись сумерки.

Эти трое, по их словам, участвовали 
в штурме Ходжалы, но я не стал допы­
тываться о деталях. Кого обвинять 
в этом великом несчастье? Месть за­
стит глаза: Ходжалы был захвачен в го­
довщину Сумгаитской резни... Теперь 
один из моих спутников приехал сюда, 
чтобы пометить дом, который он наме­
ревался занять. Дом, впрочем, новый, 
не совсем достроенный. Но я на минуту 
представил себе его будущую жизнь 
здесь, где он две недели назад орудо­
вал автоматом. Мне стало страшно...

На радостях они стали палить в воз­
дух из пистолета, а потом и из автома­
та, хотя, насколько мне было известно, 
стороны заключили соглашение о пре­
кращении огня. И я вдруг подумал, что 
кое-кто, возможно, вовсе не горит же­
ланием прекратить эту бессмысленную 
войну. Для многих она стала не только 
единственной возможностью выдви­
нуться, обменять жизнь, в которой нуж­
но работать и добывать хлеб в поте 
лица своего, на авантюрное, хотя 
и опасное, существование. Как изве­
стно, на горе можно составить серьез­
ный капитал и некоторые давно поняли 
это. Причем в равной степени это каса­
ется обеих сторон конфликта, ибо про­
цент хороших и дурных людей в любой 
нации постоянен.

Слов нет, большинство из тех, кто 
сражается здесь, свято верят в свою 
миссию защитников родины. Но когда 
об этом говорит сильно выпивший чело­
век с автоматом — мне не по себе, ибо 
святые вещи спьяну не делаются. Да 
и не только водка здесь правит бал...

Вечером я возвращался на ночлег по 
пустому Степанакерту. Пожалуй, 
в моей жизни не было более сильного 
ощущения — мертвый необитаемый го­
род, что-то вроде Зоны в знаменитом 
«Сталкере». Только изредка пробредет 
человек с тачкой, где катится бидон — 
с водой в городе тяжело. И только 
желтоватые сполохи огня чуть посвечи­
вают из подвальных отдушин — люди 
переселились в подвалы.

За четыре прошедших дня я был под 
обстрелом «Града», бил в мою сторону 
крупнокалиберный пулемет, я видел 
трупы и людей, готовых на убийство. Но 
все же самым сильным потрясением 
был для меня этот город, лишенный 
жизни.

Спаси их, Господи...

Степанакерт —  Москва

Левон
Тер-Петросян:

«ГЛАВНОЕ-
ДОБИТЬСЯ
МИРА»

Г. ЖУКОВЕЦ,
Г. МАРТИРОСЯН, 
специальные 
корреспонденты 
«Огонька»

Президент мягко улыбнулся, выслу­
шав наш первый вопрос, давая понять, 
что для ответа он не из самых легких 
и прогнозы не его стихия. Но мы настой­
чиво ждали ответа. Вопрос был задан, 
и прозвучал он так:

— В народе вы снискали репута­
цию искреннего и трезвого политика. 
Нам хотелось бы из ваших уст услы­
шать прогноз относительно того, как 
может развиваться конфликт в На­
горном Карабахе и вокруг него?

— У меня сложилось стойкое убе­
ждение, что если бы не было Карабах­
ского конфликта, то в республике по 
большому счету не было бы проблем. 
Армения — компактная, малоэтниче­
ская республика со сплоченным наро­
дом, добившимся независимости.

Казалось бы, у нас есть все, чтобы 
преобразовать экономику, налаживать 
внешнеполитические связи и нормаль­
но строить нашу жизнь. Но вот Карабах 
смешал все карты. А после того, как 
Армения и Азербайджан приобрели не­
зависимость, эта проблема автоматиче­
ски стала интернациональной. Так что 
нам нужно подчиниться правилам новой 
игры — международной. Я могу вас за­
верить, что мы соблюдаем правила 
этой игры. Это дает и определенные 
перспективы в урегулировании Кара­
бахского конфликта, потому что миро­
вое сообщество, до тех пор пока суще­
ствовал Советский Союз, считало эту 
проблему внутренним делом СССР 
и никак не вмешивалось. Сейчас же оно 
как-будто почувствовало свою ответ­
ственность. свою обязанность вмешать­
ся в урегулирование этого конфликта. 
Думаю, что теперь есть определенные 
перспективы для создания механизмов, 
обеспечивающих безопасность мирного 
населения, гарантированных междуна­
родным правом, которые дадут возмож­
ность начать конструктивные перегово­
ры между конфликтующими сторонами.

Эта возможность есть, и она. к сча­
стью, претворяется в жизнь. Очень 
серьезно занимается Карабахским кон­
фликтом СБСЕ. В этом направлении 
прикладывают значительные усилия 
Франция, США, Иран. Опыт посредниче­
ской миссии Ирана, в частности, дока­
зал, что возможно добиться временного 
перемирия, прекращения огня.

Какие миротворческие модели 
вам более близки: иранская, амери­
канская, французская?..

— Я бы не выделял тот или иной 
план, предложенный отдельными стра­
нами. В любом случае ни один из вари­
антов невозможно осуществить без уси­

лий других стран. В каждом плане мир­
ного урегулирования есть рациональ­
ные предложения. Сейчас, по-моему, 
происходит некоторое раздробление 
усилий. Необходимо собрать воедино 
все предложения вместе.

Наш же план таков: прекращение 
огня и создание механизма контроля за 
соблюдением прекращения огня. Этот 
механизм — международные наблюда­
тели. Это первый этап.

Второй этап — создание системы га­
рантий для безопасности населения На­
горного Карабаха. Сейчас единственная 
система безопасности — самооборона, 
другой пока не существует. В этом и за­
ключается опасность, потому что эта 
система означает войну. Мь: за прекра­
щение огня, за установление мира, но 
долгожданный мир придет тогда, когда 
система самообороны будет заменена 
другой, более надежной системой га­
рантии мира на этой земле.

— Но возможно ли решить эти про­
блемы путем переговоров только 
между Азербайджаном и Арменией?

— Такая постановка вопроса была 
ошибочной с самого начала конфликта. 
Мировое сообщество уже признает, что 
Карабах — это самостоятельный полити­
ческий фактор. Так что договариваться 
о чем-то, не учитывая мнения Нагорного 
Карабаха, значит с самого начала сор­
вать результаты этих договоренностей. 
Нагорный Карабах по мирному урегули­
рованию конфликта должен быть пред­
ставлен как равноправный субъект.

ЕСЛИ БЫ 
НЕ БЫЛО 

КАРАБАХСКОГО 
КОНФЛИКТА, ТО 

В РЕСПУБЛИКЕ 
ПО БОЛЬШОМУ 

СЧЕТУ 
НЕ БЫЛО БЫ 

ПРОБЛЕМ.
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В последней резолюции СБСЕ это при­
знано.

—  То есть, по сути, это уже означа­
ет трехсторонние переговоры между 
Арменией, Азербайджаном и Нагор­
ным Карабахом?

—  Трехсторонние, или многосторон­
ние. И это уже определенное достиже­
ние. Вот почему я сейчас более оптими­
стично подхожу к разрешению этой 
проблемы. Есть уже четкие механизмы, 
через которые мы можем добиться 
мира в нашем регионе. Главное —  до­
биться мира. А что же касается статуса 
Нагорного Карабаха, его дальнейшей 
судьбы,—  все это уже предмет перего­
воров.

— Какова может быть роль России 
в урегулировании конфликта?

—  Это сложный вопрос. У меня есть 
своя точка зрения на него. Россия так 
занята своими внутренними проблема­
ми, что это не позволяет ей осуще­
ствлять долгосрочную политику в на­
шем регионе. Но рано или поздно вну­
тренние проблемы России будут реше­
ны, и она вернется к своим стратегиче­
ским интересам.

Россия вернется, но вернется в сфе­
ру культурного, экономического влия­
ния. Россия не позволит, чтобы образо­
вавшийся вакуум заполнили другие. 
Сейчас же Россия старается часть 
ответственности возложить на между­
народные организации. В этом, думаю, 
надо даже приветствовать ее усилия. 
Ведь в значительной степени благода­
ря ей удалось привлечь внимание меж­
дународной общественности к Карабах­
ской проблеме.

То есть Россия не отказалась от ре­
шения Карабахской проблемы, а отка­
залась от того, чтобы решать ее едино­
лично. Я думаю, это более эффектив­
но, чем, например, отдельно взятая по­
средническая миссия Назарбаева —  
Ельцина,

—  Есть ли в Армении оппозицион­
ные силы, которые считают, что раз­
решить конфликт нужно другим пу­
тем?

—  Есть. И я больше всего опасаюсь 
политической демагогии. Как это ни па­
радоксально, я даже готов согласиться, 
чтобы к власти пришли коммунисты, 
нежели ее захватили бы политические 
авантюристы, какие бы силы они не 
представляли.

У оппозиции не одна карта против 
нас, а несколько. Это —  наши трудно­
сти: в Карабахе, в зоне землетрясения, 
беженцы, разваливающаяся экономика, 
блокада... Сколько у нас трудностей —  
столько у них карт. Но мы решили бы 
все проблемы гораздо эффективнее, 
если бы был преодолен Карабахский 
кризис.

—  И вы в этом вопросе оптимист?
—  Пессимизм, который ничего не 

имеет общего с осмотрительностью, 
в политике приносит вред, приводит 
к отчаянию, которое не помогает разре­
шить проблему. Я же иду от жизни.

Ереван —  Москва

Р. S. Находясь в Баку, корреспон­
дент «Огонька» попросил экс-прези­
дента Азербайджана А. Муталибова 
прокомментировать последние собы­
тия, происшедшие в Нагорном Кара­
бахе и вокруг него. К сожалению, 
бывший глава республики дать ин­
тервью отказался.

Не могу взять в толк, почему сто­
нут все средства нашей российской 
информации: бедные мы, бедные, го­
лодные мы, голодные, несчастная 
Россия, обездоленные люди, нищие 
старухи! Послушаешь всех, призы­
вающих потуже затягивать пояса — 
и станет как-то неловко за себя: 
я-то, семидесятилетняя бабка, живу 
себе. Затем, прикинув и взвесив все, 
начинаю понимать, что эти ахи 
и охи неспроста и преследуют опре­
деленную цель...

В проиихом я преподавательница, 
ныне — пенсионерка. Когда была здо­
рова, не чванилась, подрабатывшга 
во вневедомственной охране, теперь, 
перенеся инсульт, инвалид II  группы. 
Льгот, естественно, никаких. Ни 
сберкнижки, ни дачи, ни погреба — 
все из магазина. И тем не менее кон­
цы с концами пока свожу, голодной 
смертью умирать не собираюсь. 
Жила бы совсем славно, да приходит­
ся содержать сорокалетнего сына, 
проживающего со мной. Сын этот 
после принудительного лечения вот 
уже три года как бросил и пить, и... 
работать...

Поэтому не думаю, будто среди 
пенсионеров я самая зажиточная. 
Есть старички очень и очень иму­
щие: с большими накотгениями, с ма­
шинами и дачами. Вот они-то, изба­
лованные подачками государства, не 
понимая унизительности своего по­
ложения, все напоминают о своих 
заслугах, требуя дополнительных 
льгот. А я полагаю: нуждаются по- 
настоящему те, кто лишен способ­
ности передвигаться, прикован 
к койке, и за кем ухаживать некому.

Который уже год партократы 
всех мастей, и сейчас еще правящие 
бал, пугают нас голодом, холодом, 
мором! Подливая масла в огонь свои­
ми речами о безысходности России, 
они надеются, что народ не выдер­
жит и кинется на штурм «Белого 
дома», на с таким трудом отвоеван­
ную и еще зсилую нашу демократию. 
Я ненавижу всех этих плакальщиков, 
оплакивающих еще живое тело Рос­
сии! Рыдающих над народом, до ко­
торого им, в сущности, нет дела!

Н. АНГАРСКАЯ 
Дивногорск Красноярского края

Мне стыдно за свое поколение, не 
говоря уже о тех, кто старше меня. 
Сегодня опять по ТВ показывали ми­
тинг коммунистов на Манежной, 
что ли, площади. Сомкнутые ря­
ды... плечом к плечу, каменные фи­
зиономии борцов-коммунистов, р-р- 
радетелей за наше, рабочих, светлое 
будущее. Не-е-т! Они, как француз­
ские короли, ничему не научились. 
Мне стыдно и мерзко глядеть на эти

раззявленные рты, вы-гезающие из 
орбит глаза... портреты генералис­
симуса и, конечно, Ильич тут, де­
душка Ленин... Да хоть бы скорее мы 
все, наше поколение, будь оно прокля­
то, ушли в небытие и не путались 
под ногами. «До-о-о-лой!» — всю-то 
жизнь преследует меня это «До-о-о- 
лой!!!». Довели нас до нищеты, 
а страну до позора и все равно: «До-о- 
о-лой!» Господи! Когорта славных, 
мать вашу... Под танки ведь полезут 
с портретом Ленина над головой! 
Вот что такое коммунизм! Вот он! 
Орущие глотки, глаза без малейшей 
мысли, плечо вперед и-и-и... пошли, 
не глядя на то, что под ногами. Топ­
чи! Переступай! Дави! Не оглядывай­
ся... Впер-р-р-ед! Не поступимся, не- 
е-т...

Р. БЫЗОВ, 
сплавщик с Вычегды 

пос. Жешарт Усть-Вымского района, 
Республика Коми

Сейчас я понимаю, какой надо 
быть дурой, чтобы решиться в на­
шей стране родить ребенка и уж 
тем более взять ребенка из детского 
дома. Я одна из таких дур. Восемь 
лет назад я взяла на воспитание 
двух детей. Детки прекрасные, ум­
ненькие, красивенькие и очень и с к о ­
вые. Я  делаю для них все, что в моих 
силах, но и они уже на пределе. Чув­
ствую, что с той «жизнью», кото­
рая сегодня, я не потяну. Мой нищен­
ский оклад с частыми больничными 
и пособием на детей заставили меня 
жить впроголодь. Дети болезненные, 
стоят на учете у кардиолога.

Я умею шить, мог»га бы брать за­
казы и зарабатывать еще какие-то 
деньги, но не имею возможности, так 
как давно решается мой квартирный 
вопрос. Еще в 1990 году было приня­
то решение о предоставлении мне 
квартиры, но уже 1992 год, а кварти­
ры нет. Утешает только то, что 
есть люди, которые живут гораздо 
хуже. Стала появит ься страшная 
мысль в голове — сдать детей назад, 
а самой все кончить.

Подскажите: у кого сегодня про­
сить помощи? Помогите нам. Мне 
стыдно, что я попрошайничаю. Про­
стите.

В кругу моих знакомых никто не 
знает о том, что у меня приемные 
дети, поэтому прошу фамилии моей 
не называть.

Мой адрес есть в редакции.
Т. Г-к 
Минск

Наше отношение к так называе­
мой гуманитарной помощи разнооб­
разно, а к помощи, исходящей из Гер­
мании, оно, как правило, наполняет­
ся горечью воспоминаний о минувшей

войне. Обзоры наших экономистов- 
ана-гитиков наполнены рассуждения­
ми о том, что Германии эта помощь 
ничего не стоит и осуществляется 
за наш же счет от перепродажи рос­
сийского газа.

Несмотря на то, что все мы нахо­
димся в плену политических и идео­
логических кампаний, общественных 
потрясений, жизнь обычного челове­
ка подчиняется нравственным за­
конам. С проявлением нормальных 
человеческих чувств я столкнулся, 
когда группа туристов из Германии 
посетила Санкт-Петербург и Мо­
скву в канун праздника 8 Марта. 
Простые и добрые люди были хоро­
шо информированы об извилистых 
путях проникновения официальной 
гуманитарной помощи на прилавки 
нашего уличного бизнеса и поставили 
перед собой цель: передать помощь 
«от сердца к сердцу, из рук в руки». 
Эта акция была организована фир­
мой «Акционаде Райзен» из Баден-Ба­
дена по инициативе руководителя 
Ханны Ходулак. При этом сработали 
международные профессиона»гьные 
контакты ученых-физиков. Выбор 
туристской фирмы «Акционаде Рай­
зен» и сотрудников Фраунгоферов- 
ского института приюгадной меха­
ники остановился на научном кол­
лективе металлофизико в НТВП «П о­
верхность», с которьгми у них име­
лись научные связи.

Рациональные туристы не делали 
каких-либо бессмысленных символи­
ческих поступков, к которым мы 
так привыкли, они просто передали 
чутко подобранные вещи: детские 
игрушки, мгн-го, присыпки, кремы, по­
лзунки, детское питание, фрукто­
вые и молочные смеси, шоколад 
и другие мелочи, необходимые детям. 
Зам. главного врача детской город­
ской минической больницы М 1 Иван 
Семенович Лущилин помог передать 
подарки тяжелобольным детям «из 
рук в руки».

Так следует ли отводить руку 
дающего? Помощь, исходящая от 
доброго сердца тружеников, далеких 
от всяких расчетов и отрывающих 
часть своего личного дохода в пользу 
жителей другой страны, гуманна. 
Цель поступка — вселить в наших 
соотечественников уверенность 
в международной поддержке. Страх 
перед дестабилизацией обстановки 
в нашей стране, сулящей неисчисли­
мые беды нам и нашим соседям, 
оправдывает жест бывшего побе­
жденного. Скажем им спасибо и при­
мем поддержку с легким сердцем.

О необходимости помощи вы мо­
жете сообщить в Германию по адре­
су: URLAUB AUF DEM BAUERNHOF 
Е. V., FRIEDRICH STR. 41 
D 7800 FREIBURG, GERMANY 
ELFRIEDE IRTOF

А. КОВАЛЕВ, 
директор НТВП «Поверхность»

СУД ПОСТАНОВИЛ...
Свердловский районный народный суд 

г. Москвы обязал редакцию журнала «Ого­
нек» опубликовать опровержение относи­
тельно некоторых сведений, содержащих­
ся в статьях А. В. Рыскина.

Суд установил: в статье «Цена голубой 
крови» (Ns 36 за 1988 г.) не соответствует 
действительности утверждение, что акаде­
мик Ю. А. Овчинников почти с самого со­
здания программы «Искусственная кровь» 
был против работ Белоярцева, и что ака­

демик А. П. Александров исключил фами­
лию Овчинникова из списка руководите­
лей научно-технической программы, 
вследствие чего «случилась обида» и что 
«с этого дня и начались в Институте био­
физики все беды»; неверно также, что ака­
демик Овчинников «не простил судьбе та­
кую несправедливость», и «на протяжении 
нескольких лет все просьбы и предложе­
ния разработчиков «Перфторана» наталки­
вались на откровенный бойкот в лице

вице-президента АН СССР» и «постепенно 
перерастал этот бойкот в кампанию тра­
вли, инициаторы которой не брезговали 
никакими средствами от организации до­
носов и анонимок в следственные органы 
до распускания слухов».

В статье «Голубая кровь» —  открытый 
«финал» (Ns 12 за 1989 г.) не соответствует 
действительности, что «откровенный бой­
кот программы «Искусственная кровь» со 
стороны вице-президента АН СССР акаде­
мика Ю. А. Овчинникова перерос в кампа­
нию травли, развязанной против директора 
Института биофизики Г. Р. Иваницкого, где

Белоярцеву и его коллегам досталась роль 
заложников, приносимых в жертву личным 
амбициям вице-президента», что «работу 
фактически погубили».

В статье «Голубая кровь» —  патент на 
джентльменство» (Ns 22 за 1990 г.) не со­
ответствует действительности, что «в тра­
гической цепи событий существенную 
роль сыграл вице-президент АН СССР 
Ю. А. Овчинников», а также то, что он имел 
отношение к кампании травли разработчи­
ков препарата, к действиям правоохрани­
тельных органов и КГБ, к самоубийству 
Белоярцева.
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Андрей
ЧЕРКИЗОВ

Куда или к кому ни придешь — по делам 
или так, погулять,— везде один и тот же 
вопрос:

— Ну, и чего будет?
Я отвечаю:
— Ничего не будет.
И глаза вопрошающего леденеют от ра­

зочарования.

О  бывателю хочется событий.

Я употребляю слово «обыватель» в дапевском 
смысле: человек, «поселенный прочно..., житель 
на месте...».

Здесь необходимо небольшое отступление. 74 
с лишним года тому назад в России произошла 
революция буревестников. Романтически настро­
енные люди, оторванные от земли, от домов, 
пренебрегшие семьей и не увидевшие и не по­
знавшие вкуса медленной, неторопливой жизни, 
люди, утомленные ожиданием порядка и измо­
жденные собственной неустроенностью, рискнули 
поддаться соблазну и, навалившись плечами, по­
тщились упорядочить свою жизнь по простому 
и безыскусно-красивому образцу.

И вот именно этот романтизм, восторженный 
романтизм девственной институтки, обрек Рос­
сию на десятилетия большевистского экспери­
мента.

В августе прошлого года соблазн стреножить 
жизнь превозмог холодную рассудочность поли­
тиков, и хранители «веры отцов» скатились до 
фельдфебельского приказа: «Остановись, мгно­
венье». В результате в России произошла новая 
революция: революция романтиков, уставших от 
романтизма.

Революция усталых ренегатов.
Усталый ренегат — это уже немножко обыва­

тель, отставной полковник некогда победоносной 
армии, копающийся на садово-огородном участке. 
Он еще вспоминает мелодию горниста и бой бара­
банов; он еще помнит Аустерлиц и Бородино; он 
еще кричит во сне: «В атаку!» — и просыпается 
с гулко бьющимся сердцем. Все это так. но боль­
ше его уже волнует, какая вырастет картошка 
и клубника, уродятся ли яблоки и будет ли из 
чего постаревшей маркитантке, острой на язык 
мамаше Кураж, осенью варить варенье.

Но к вечеру им обоим,полковнику и маркитант­
ке, хочется событий...

В самом деле: люди, привыкшие к тому, что 
в течение суток город должен быть взят, испыты­
вают некоторое неудобство от того, что варенье 
следует варить осенью...

Теперь вернусь к теме данной статьи.
И повторю еще раз: никаких особых событий 

в апреле я не жду, ибо, к великому удивлению 
многих, жизнь наша возвратилась, пожалуй, поми­
мо чужой воли, к естественному течению. Люди, 
обретшие право существовать по своему образу 
и подобию, стали нормально-равнодушны.

— Да что же это такое он несет? — восклик­
нет читатель. — Безумец он или лжец? А митинги 
в феврале, в марте? А?..

То-то и оно, что митинги, по моему глубочайше­
му убеждению, возникли не сами по себе, не 
сообразно отчетливо осознаваемому недоволь­
ству толп и масс, а, напротив, как естественная 
реакция людей на ... страх и неуверенность, исто­
чаемые новой властью.

Новая власть повторяет все прежние ошибки 
власти прежней: она также неуверена в своей

законности и также надменно-пуглива, как 
и в старые горбачевские времена.

Горбачев по-имперски бряцал оружием в Виль­
нюсе и Риге, Ельцин чуть было не сыграл ту же 
музыку в Чечне; 28 марта 1991-го Горбачев на­
воднил Москву войсками, 23 февраля года ны­
нешнего Ельцин с Поповым — милицией; Горба­
чев взывал к памяти предков, намекал на воз­
можные неприятности перед референдумами 
в Прибалтике, Ельцин — перед тем же в Тата­
рии,— итог все тот же, прямо противоположный 
державным призывам.

Но если с Горбачевым было все понятно: во- 
первых, он намертво был связан с прежней, на­
сильственно-романтической традицией власти, и, 
во-вторых, ему катастрофически не хватало леги­
тимности, то с Ельциным на первый взгляд ничего 
не понятно.

Спрашивается, с какой стати всенародно из­
бранный Президент так отчетливо подвержен го- 
дуновской меланхолии? Ведь кровавого мальчика 
нет и не было! И никто вроде бы даже и не 
примеряет арестантский халат самозванства? По­
чему же так неуверенна законная власть?

Полагаю, что догадываюсь, «почему». Нынеш­
няя российская власть искренне... лукава. Она не 
произнесла ни одного четкого ответа на самые 
насущные вопросы. Куда идет Россия? Какой бу­
дет Россия? И самый интимный вопрос: будет ли 
Россия великой?

Власть образца 1992-го унаследовала все 
внешние атрибуты прежней власти: «членовозы», 
роскошные кабинеты, хамоватую охрану, льготы 
и привилегии, дачи и спецбольницы — это бы 
ладно, но и самое серьезное: невнятицу мысли.

Дурацкая идея доцента научного коммунизма 
о том, что Россия ищет третий путь, идея, появив­
шаяся на свет божий ранней весной 1991-го 
в преддверии III Съезда народных депутатов Рос­
сии, в те времена, когда нельзя еще было оконча­
тельно расплеваться с ортодоксальным роман­
тизмом и нельзя было открыто признать, что 
поклоняешься новым богам; так вот, эта идея 
и сегодня пытается определять политику вла­
стей.

Все кому не лень обхаживают народ — вместо 
того, чтобы внятно объяснить всю тщету поисков 
социальной гармонии нынче.

Все кому не лень взывают к свободному пред­
принимательству — вместо того, чтобы немед­
ленно объявить амнистию осужденным по хозяй­
ственным делам, амнистию с извинениями и со 
снятием судимости. Все кому не лень талдычат 
о борьбе с черным рынком и теневой экономи­
кой — вместо того, чтобы признать их право на 
существование и успокоиться. Все кому не лень 
ищут отмываемые деньги — вместо того, чтобы 
дать этим деньгам возможность нормально рабо­
тать.

Россия идет к капитализму, идет через весьма 
сжатый по времени и оттого сконцентрированный 
период первоначального накопления. И потому 
дайте возможность людям разбогатеть вдосталь.

Россия идет к капитализму, а потому пощадите 
российского купца и промышленника и скостите 
ему налоги. Воздержитесь от немедленного гра­
бежа, придет время — сам отдаст.

Миллионы, если не миллиарды, средств в кон­
вертируемой валюте, принадлежащие российским 
гражданам, лежат на счетах в западных банках. 
Поклонитесь им, призовите их в Россию, дайте их 
владельцам все мыслимые и немыслимые гаран­
тии, все необходимые льготы и преференции, 
и заставьте себя сдержать слово. И тогда эти 
деньги придут в Россию сами, безо всяких гайда­
ровских угроз. Но нет, пугают...

Россия идет к капитализму, так востребуйте 
у предпринимательства его способность и его та­
лант к самозащите: введите налоговые льготы на

Лукавая власть

Новая власть 
повторяет 
все ошибки 

власти прежней: 
она так же 

надменно-пуглив а, 
как и в старые 

горбачевские 
времена.

образованные им социальные фонды.
И. Христом Богом, угомоните свой фискальный 

раж.
Какой будет Россия? Надеюсь, что чрезвычай­

но децентрализованной, с самыми различными 
типами связи периферии с центром. Не федера­
ция с «республиками в составе», а Союз, образо­
ванный независимыми государствами, свободны­
ми землями и национально-культурными автоно­
миями народов, не имеющих собственной терри­
тории. И эти три составные части (да простится 
мне невольный парафраз с марксизмом) будут 
обладать самыми широкими правами, кроме един­
ственного: права на отделение. И не потому во­
все, что я против демократии, но потому лишь, 
что всякое отделение неминуемо: а) обижает со­
седей и 6) приводит к переделу границ, что чре­
вато войнами.

Если новая российская власть осознает нако­
нец, что народы не настроены слишком долго 
ждать доброй воли от империи, как бы она ни 
называлась, что никакие разговоры о демокра­
тизме новой России никого ни в чем не убедят, 
пока не будет изменен сам механизм образова­
ния государства; если новая власть: а) сформули­
рует и б) внятно проартикулирует свою готов­
ность перестроить самую сущность государства,— 
то в таком случае у нее есть шансы, и немалые, 
привлечь на свою сторону миллионы людей.

И, наконец, третий вопрос: будет ли Россия 
великой? Это самый трудный вопрос, ибо ответ 
на него зависит от усилий каждого из нас, от того, 
что мы понимаем под величием, и удастся ли нам 
сговориться засучить во имя этого величия рука­
ва.

Не единая и неделимая, не от моря и до моря, 
не устрашающая мир своими ракетами, своим 
бардаком и своей ненасытной и ленивой прорвой, 
а спокойная, рассудительная, работящая, радею­
щая о благоденствии всякого народа, ее образую­
щего,— вот истинно великая РОССИЯ, ради кото­
рой можно и вкалывать.

Но это мои ответы на мною же поставленные 
вопросы. Власть же, напротив, предпочитает по­
малкивать, играть в теннис, купаться в проруби, 
пугаться время от времени и говорить всякие 
глупости. Власть пока что, к сожалению, оказы­
вается и голосом слабже, и ростом ниже, и мыс­
лями поплоше, чем те, кем она вознамерилась 
руководить. Власть озабочена собою и оттого 
интригует, суетится, похамливает — уж очень не 
хочется ей поспешать вон.

Стало быть, в апреле нас ожидает:
— смена правительства, причем не всего, а его 

руководства;
— продолжение экономической реформы Его­

ра и его команды;
— сохранение полномочий Президента по фор­

мированию правительства;
— скучный и бездарный Съезд народных депу­

татов, который, возможно, и примет в первом 
чтении новую конституцию,— только для того, 
чтобы задвинуть ее в долгий ящик;

— и самое главное: нас ожидает огород и нас 
ожидает сад, и это лишний раз доказывает, что 
обыватель, даже и скучающий зимой без собы­
тий, по весне — все едино — забудет о своем 
любопытстве, потому как некогда станет без­
дельничать.

Как славно, как медленно течет эта река, кото­
рую все почему-то называют: Жизнь.
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Колхоз -  
дело
прошлое.
Сегодня
все
озабочены
другим:
что
завтра
будет?



Галина ШИШКИНА

Трагедия русского крестьянства, еще недавно послушно вы­
шагивавшего под бодрый аккомпанемент коммунистических 
маршей в светлое никуда и наконец-то дошагавшего до цели, 
очевидна. Это общая боль. Но, оценивая страшные реалии 
и прогнозируя будущее, мы не можем не заметить, что у людей 
раскрываются глаза. Человек на земле начинает думать. Сего­
дня его горькая дума о том, как бы выжить; завтра, верим, 
будет прикидывать, как жить по-человечески.

- м .-L Т JLhmo двора стара­
ешься молча пробежать. Они человече­
ский голос услышат — начинают кри­
чать. Жалко. Как представишь, какие 
они там страшные стоят: голодные, лох­
матые...

— Лохматые?
— Да. Коровы, когда худые, лохма­

тыми становятся.
— Так что ж вы их не кормите?
— А знаете как: скотник пойдет та­

лоны на водку отоваривать, да и загу­
ляет на неделю. Это что. Вы бы про­
шлой зимой приехали. Когда у нас силь­
ный падеж был. Вот когда 6 вы мате­
риалу насобирали. На Озерецких дво­
рах по три коровы за ночь падало. Их 
утром за ноги к леску оттаскивали, так 
медведи к самым домам, в деревню 
заходили. А весной потеплело, дух 
стоя-ал...

Все это тоном веселого изумления: 
«Ты гляди, что вытворяем?»

В Псковском областном управлении 
сельского хозяйства колхоз имени Ка­
линина, что в деревне Загоска. значил­
ся как банкрот, преобразованный в две 
ассоциации крестьянских хозяйств со 
звучными названиями «Земля» и «Воз­
рождение» и одно малое предприятие, 
названия пока не имеющее.

Казалось, жители в спешке бежали 
из деревни, впопыхах разбросав, где ни 
попадя, технику. Трактора, машины и их 
отдельные составные элементы валя­
лись вдоль всей деревни, от дворов до 
самой проезжей части рассекающей ее 
дороги.

Безлюдье все же оказалось мнимым. 
Контора была до отказа забита людь­
ми. В первый раз с ноября давали день­
ги.

— Двенадцать есть?
— Без четверти.
— Вот видите, какая у нас работа. 

Полдня прошло — все здесь толкутся. 
Навоз еще никто не возил. А в два часа 
по домам пойдут. Если так будет про­
должаться и дальше, то к июню нам по- 
настоящему конец придет,— говорит 
мне бывший главный зоотехник хозяй­
ства Лема Магомедович Хатуев. Наш 
разговор происходит все в той же кон­
торе, на следующий день.

Как ни хотелось бы мне обойти сторо­
ной щекотливый «национальный во­
прос», а из песни слова не выкинешь. 
Прокатились по Псковщине прошлым 
летом национальные волнения.

Сначала в соседнем с Порховским 
(где Загоска) Невельском районе взбун­
товался народ против цыган. Повод — 
бытовая драка. Подрались в ДК на тан­
цах. Цыган убил русского. Тут и припом­
нили его соплеменникам — и что спеку­
лируют они водкой да сигаретами, и что

* ферма (местное).

живут богато, что «сменили коней на 
«Жигулей», а «молодежь одевается 
в основном в импорт, не задумываясь 
покупает дорогие вещи», как писала 
районная газета. Произошел в Невеле 
стихийный митинг, плавно перешедший 
в цыганский погром. Цыгане тоже ока­
зались не из тех, кто подставляет вто­
рую щеку: начали отстреливаться. Го­
ворят, раскатывались над городом ав­
томатные и пулеметные очереди. Что­
бы навести порядок, пришлось вызы­
вать войска МВД из Пскова.

Три недели прошло — и то же. как 
под копирку, в Порховском районе. На 
этот раз с чеченцами. На прощальный 
костер в пионерский лагерь «Салют» 
пришли братья Акмурзаевы, арендато­
ры соседнего совхоза. Снова драка, 
снова убийство, снова русского. Все 
остальное — смотри выше. Только до 
погрома дело не дошло. Зато состоя­
лась районная чрезвычайная сессия на­
родных депутатов. На нее в ДК собрал­
ся народ со всего Порхова, если не 
района, а то и области. А кто не попал 
внутрь, те слушали на площади по го­
родскому громкоговорящему радио. 
Можно представить себе температуру 
этого народного веча.

На том форуме и вспомнили депута­
ты, что есть у них чеченец — председа­
тель прозябающего хозяйства, и пору­
чили начальнику районного сельхоз- 
управления Алексею Прокофьевичу 
Степанову «провести ревизию в колхо­
зе имени Калинина и поставить вопрос 
о целесообразности пребывания И. К. 
Бисаева на должности председателя».

Алексей Прокофьевич выполнил на­
каз, и в разгар сенозаготовки состоя­
лось то роковое собрание, на котором 
выразили колхозники недоверие свое­
му председателю и главному зоотехни­
ку... Одним словом, тем, как писала 
областная газета, «представителям од­
ного южного государства», «которые 
последние годы тут вовсю «хозяйство­
вали» и «личные интересы которых 
значительно отличались от обществен­
ных».

Деревенская жизнь — сложный «бу­
кет» взаимных симпатий и антипатий, 
затаенных обид и открытых конфронта­
ций.

И впрямь, случалось, обижал иногда 
Иден Курбанович своих колхозников. 
Только чаще я слышала такое:

— Идена у нас очень уважали. Он, 
кто к нему ни обратится, всем помогал. 
Что ни попроси, сделает. А для колхоза 
сколько! Когда он приехал, вся Загоска 
была — три дома деревянных (в февра­
ле насчитала я без малого полсотни). 
Все эти дома он построил. Хозспо­
собом. А для облегчения труда что де­
лал!

Почему же тогда не вступились за 
своего председателя, если уважали?

— Идена-то очень уважали. Но по­
том, смотрим, он братьев привез. Они 
все тянуть стали, туда-сюда с ящиками 
целыми ездить. Люди же все видят. 
Если б он их сюда не привез...

Трудно разобраться заезжему кор­
респонденту в том, в чем не разо­
брались ни сами «калининцы», ни 
ОБХСС и прочие многочисленные ко­
миссии, не сказавшие ни «да», ни «нет» 
в ответ на вопрос: какие интересы 
преобладали в деятельности Идена 
Курбановича и его команды — личные 
или общественные? Так и повисло на 
них подозрение.

Может, и впрямь сбили с пути, втяну­
ли братья председателя в новомодную 
«коммерческую» деятельность А мо­
жет, просто сказалась в людях обычная 
в нашем народе нелюбовь к «богато­
му». Даже если его богатство нажива­
лось на глазах и в общем-то доступны­
ми всем другим средствами.

Недолюбливают же, например, глав­
ного зоотехника Лему Магомедовича 
Хатуева. За то, что по богатству «всех 
перекрыл». Дом, как склад. Четыре 
дойных коровы, пять яловых. Овец дер­
жит от двадцати до полусотни голов. 
Два коня. Но это уже не для хозяй­
ства — для души.

Однако колхоз — дело прошлое. Се­
годня все озабочены другим: что завтра 
будет? Непривычно как-то, да и не ве­
рится, что отреклось от них государ­
ство. Что не будет теперь ни дотаций, 
ни списания долгов. Что пришло-таки 
время жить своим умом да трудом. Тут 
призадумаешься...

Когда прогоняли Идена Курбановича, 
голова особенно не болела. Подума­
ешь. председатель. Нового привезут. 
Как Идена в свое время, в 1982 году.

И тут не ошиблись. В октябре доста- 
вил-таки им Алексей Прокофьевич Сте­
панов нового «голову»: Егорова Леони­
да Валентиновича, инженера по сель­

хозмашинам из соседнего колхоза име­
ни Крупской. Двадцати семи лет от 
роду. Русского, слава Богу, по нацио­
нальности.

И все-то в нем вроде обещало преж­
нюю жизнь. Тихий такой. Да вот, как 
оказалось, не вышло у них с ним спо­
койной жизни. Не успели передохнуть, 
Егоров бухнул: «Кто хочет, записывай­
тесь ко мне в ассоциацию. А колхозу 
денег больше не будет. На работу мо­
жете не ходить». Сам же назавтра 
в банк поехал и объявил, мол, банкро­
ты мы.

Ну, в ассоциацию, так в ассоциа­
цию — не один хрен? Всем почти миром 
и записались. Принесли ему сто заявле­
ний, а Егоров возьми да и отбери толь­
ко половину. Пятьдесят человек взял. 
В первую очередь тех, за кем техника 
записана: шоферов, механизаторов.
Остальным: вот твой пай и до свидания, 
может, использую на сезонных работах.

С выделением паев в Загоске не дол­
го мудрили. Посмотрели, кто сколько 
получал в последние года два, помно­
жили на стаж работы. Пенсионерам по­
решили выдавать только «в денежном 
выражении». Получилось тыщ по две­
надцать. И с рассрочкой в течение 10 
лет, как в законе записано. А землю 
уговорить в аренду сдать или вступить 
пайщиками, за дивиденды.

Работавшим имущественный пай вы­
давали коровами. По новогодним рас­
ценкам (иначе и пенсионерам придется 
пересчитывать — ужас!). По 1800 руб­
лей. Задаром, можно сказать. Отсюда 
и произошла горькая пенсионерская 
обида. Коровенок раздавали в первую 
очередь поганеньких. и ехали они пря­
мым ходом на смерть, по 30 рублей за 
килограмм «живого» весу. С одной по­
лучалось тыщ по 10—15. Как у пенсио­
неров. А тут кой-кому и по три головы 
перепало. И деньги сразу. Не дожида­
ясь, пока растянувшиеся на 5—10 лет 
доли сравняются (при нашей-то инфля­
ции) с ценой полбуханки хлеба.

Умные люди в Москве, которые сочи­
няют законы, указы, постановления, 
поди, думали, что станет этот имуще­
ственный пай основой процветания еди­
ноличного крестьянского хозяйства. 
А в повседневной практике получилось 
другое: банальное и бессмысленное до- 
разграбление поверженного колхоза. 
Денежки ушли у кого на книжку, у кого 
на кормежку. В Москве предполагают, 
в Загоске располагают.

Как оправился малость народ от та­
кого разворота событий — как же так, 
вчера бок о бок трудились, все вместе, 
все общее, а теперь?..— начала тут 
складываться, помимо егоровской 
«Земли», еще одна ассоциация. «Возро­
ждение». С Лемой Магомедовичем во 
главе. Потом и бывший председатель, 
Иден Курбанович, заявил о намерениях: 
создает, мол, малое предприятие. На­
звания пока не имеющее.

Малая ЗЕМЛЯ
или ВОЗРОЖДЕНИЕ?

2. «Огонек» № 14—15.
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К моему приезду было у Егорова 
50 отобранных им членов да большая 
часть пенсионеров. Лема Магомедович 
навербовал около 20 человек да 
30 пенсионерских паев. Кое-кто примк­
нул к Идену Курбановичу, временно от­
сутствовавшему.

Сам собою встал вопрос о дальней­
шем разделе имущества. -Эх, не под­
суетилась администрация района сво­
евременно объявить «Землю» право­
преемницей колхоза»,— сокрушался 
председатель Егоров. Тогда бы шиш 
обломился и Курбановичу, и Магомедо­
вичу. А так приходится без конца вести 
переговоры, оговаривать «зоны влия­
ния», неделимые фонды. Ни дать ни 
взять — СНГ в деревенском масштабе.

В дуновении разнонаправленных ве­
тров колеблется, как осиновый лист, 
председатель Егоров. «Земляне» ши­
пят: уступчив, пасует перед Лемой, 
«пронырой». Все тому мало. Трактор 
ему подавай! А Магомедович кипятится: 
отдай, мое!

То отдаст Егоров, то передумает. Од­
ному говорит одно, другому другое. Или 
одному и тому же, но сегодня одно, 
а завтра, быть может, и третье. Теряет 
веру народ. Конец февраля, а никто — 
ни отделенные тонкой стенкой в конто­
ре председатели, ни рядовые ассоцио- 
неры — не знает толком, что свое, что 
чужое, где граница, разделяющая их 
имущество. И пока сыр да бор, народ 
потихоньку — по привычке и на всякий 
случай — продолжает «тащить».

Это еще хорошо, Иден в отъезде, 
третий наследник скудного колхозного 
скарба. Поехал на родину — мать наве­
стить, да и сгинул куда-то. По Загоске 
уже и слухи поползли: задержали его, 
мол, на таможне. Вез большую партию 
оружия. Да не оружия — водки! Не вод­
ки, не слушайте — сахару. Для самогон­
ки. Одно слово — деревня!

Вроде бы круто начинал председа­
тель Егоров. Да стал народ примечать 
за ним большие и малые промахи, все­
ляющие в растревоженные души недо­
верие:

— Он и на дворах-то, наверное, ни 
разу не был. Не знает, что там и как.

— К севу готовиться пора. Уже му­
жики волнуются, а председатель ко­
манды не дает.

Привык народ к каждодневным на­
чальственным ласке да окрику. В два 
месяца не перевоспитаешь.

С Лемой Магомедовичем идем по до­
роге вдоль деревни. У одного из хозяй­
ских дворов урчит на холостом ходу 
трактор, утонув на три четверти перед­
ними колесами в глубокой, со льдом, 
луже.

— Вот видите, работнички. Они по­
чему все к Егорову ринулись? Потому 
что знают, все как раньше будет.

Между тем стрелка невидимого баро­
метра настроений в Загоске начинает 
все больше склоняться в его, Магоме­
довича, пользу. Нет, если уж взаправду 
начинать, как говорится, «полный хоз­
расчет», так лучше уж с таким, как он, 
«пронырой» — не пропадешь.

Однако же Егоров свою ассоциацию 
зарегистрировал 31 декабря прошлого, 
стало быть, года. А с нового началась 
у них новая жизнь. Уже и счет открыли, 
кредит взяли, аванс выдают.

А Лема Магомедович пока не офор­
мился. Район, говорит, тормозит. При­
чина, как утверждает, не только подра­
зумевается, но и формулируется вер­
бально: потому что «черномазый».

Чтобы не растерять людей, как стал 
Егоров деньги раздавать, пошел Лема 
Магомедович, снял с книжки и тоже 
своим раздал:

— Людей жалко. Нельзя же так, как 
Егоров: взял и вышвырнул пятьдесят 
человек. Куда им теперь? Они что, ви­
новаты?

— А говорят, вы «жестокий».
— Просто я всегда, как есть, как 

думаю, так и говорю. Я потому и с пред­
седателем, с Иденом, хоть он и мой 
земляк, не ладил. Не то чтобы не ла­

Георгий РОЖНОВ

В воскресенье 15 марта вечерняя программа «Итоги» необычно долго держа­
ла на телевизионном экране портрет безмолвствующего неизвестного, а ком­
ментатор нам его подробно аттестовал. Кокошин Андрей Афанасьевич, заме­
ститель директора Института США и Канады, член-корреспондент Российской 
Академии наук. Повод для знакомства -  46-летний штатский выдвинут кан­
дидатом на пост министра обороны России. Поручители солидные, слово их 
весомо: Координационный совет движения «Демократическая Россия», пред­
ставители военно-промышленного комплекса, демократические круги сред­
него и высшего офицерства.

дил, а просто дружбы у нас с ним осо­
бой не было. Не умел он потребовать от 
людей. Эта мягкость и его, и колхоз 
сгубила. Не можешь потребовать — не 
берись руководить. Вообще-то, если хо­
тите знать, колхоз аренда сгубила. 
У нас первыми арендаторами братья 
Казаковы были. В первый же год тысяч 
двенадцать заработали. Тогда это 
большие деньги были. Ну, все и рину­
лись в арендаторы. Месяц поработали 
и надорвались, забросили все. А потом 
к Идену: выручай. А он никому отказать 
не может. И политика такая была: по­
могать арендаторам. С аренды и пошли 
у нас долги.

Идем, беседуем. А трактор все урчит 
себе в луже: обедает тракторист.

— Лема Магомедович, зачем вам все 
это? Ассоциация? У вас и так хозяйство 
большое. Работы вы не боитесь, и одни 
бы не пропали.

— А гектары свои я что, лопатой 
буду перекапывать? Сегодня куда без 
техники? А она, знаете, сколько стоит? 
Я вам так скажу: если государство не 
сбалансирует цены — наши с городски­
ми — ничего из этой реформы не вый­
дет.

Вот сейчас у нас все кричат: фермер­
ство, фермерство... Осенью в области 
около пятисот хозяйств насчитывалось. 
А я так думаю, что если из них хотя бы 
сто приличных, это уже очень хорошо. 
И то скорей всего это те, кто раньше 
выделился, получил кредиты и накупил 
техники еще по старым, государствен­
ным ценам. Остальные только при кол­
хозе и могут существовать.

Нет, чтоб я отделился, я должен га­
рантию иметь: техника у меня будет. 
А сегодня у меня такой гарантии нет. 
Между прочим, у нас в последние годы 
и так пашня каждый год процентов на 
15 сокращается, а в этом может и на 
все 50 получиться. Что это значит, до­
гадываетесь, наверное...

Председатель «Земли» Егоров 
и впрямь молод и белокур.

— Мы решили по звеньям разбиться. 
Три звена — это фермы. В Озерцах, 
в Кузово и в Дуброво телятник. Плюс 
еще четыре: зерновое, силосное, лен, 
картофель.

— Чем же ваша ассоциация отлича­
ется от колхоза?

— Ну как же, теперь каждый знает, 
что здесь он имеет свой законный пай, 
и от того, как пойдут дела, зависит, 
сколько он получит...

Как козырную карту выкладывает 
передо мной Леонид Валентинович до­
говор с санкт-петербургским малым 
предприятием «Аккордия». Малое это 
предприятие в обмен на сельхозпродук­
цию обещает закупить за границей и по­
ставить «Земле» оборудование для пе­
реработки мяса и молока в условиях 
фермерского хозяйства.

— У каждого есть свои мечты...— 
И молодой председатель воспаряет до 
уровня собственного колбасно-сосисоч­
ного цеха, приглашая и меня восхитить­
ся красотой живописуемых перспектив. 
Но непослушное мое воображение по­
чему-то рисует совсем другие картины.

Например, такую. По окончании рабо­
ты разбирают «земляне» на части за­
граничную колбасную линию и разносят 
по дворам в сугробы — для сохранно­
сти. А то ведь в цеху развинчивают, 
разламывают по ночам. Без сторожа- 
то.

Или такую. Возвращается из далекой 
Чечни Иден Курбанович, показавший 
«калининцам» за десять лет совме­
стной работы и хватку деловую, и к че­
ловеку жалость. И устремляются 
к нему позабывшие обиды люди, как 
к золотой середине между ненадежным 
Егоровым и «жестоким» Лемой Магоме­
довичем. И сбиваются они,дружно под 
его надежное, проверенное крыло, вы­
рывая заодно из ассоциации свои за­
конные паи...

Ой, не на посевную пришлись бы все 
эти миграции. Неподходящее это время 
для «черного передела».

ЕJ L ^ u ie  одна новость прозвучала, за 
кадром, но умеющие слушать ее не упу­
стили — теперь уж и само министер­
ство обороны России будет наконец со­
здано.

Телевизор и меня приободрил, даже 
обнадежил — аккурат завтра, в поне­
дельник, я встречаюсь с Кокошиным, и, 
чем черт не шутит, вдруг да и подоспе­
ет тогда президентская воля, и возне­
сет моего собеседника на министерские 
высоты?

Тихий переулок в двух шагах от Ново­
го Арбата, старинный особняк в два 
этажа, вахтер с августейшей внешно­
стью, витые ступени, на вешалке перед 
кабинетом Кокошина две пышущие зо­
лотом адмиральские фуражки, секре­
тарша Геля одновременно говорит по 
двум телефонам, печатает на компью­
тере, заваривает чай и бдительно ка­
раулит шефа. Сегодня она улыбалась 
норвежскому послу и индийскому по­
сланнику, репортеру из «Вашингтон 
пост» — прочих не вычислил.

Первое впечатление: Кокошин
молодцеват, элегантен простецки, 
внешностью мужиковат и приятен, раз­
вешенные на стенах грамоты утвержда­
ют, что хозяин еще полтора года назад 
блистал на чемпионате Москвы по рег­
би. Беседу со мной начал с порога: «Не 
слышали? Ельцин создал министерство 
обороны. Сегодня». В приемную: «Геля, 
по радио ничего не передавали?» В те­
лефон: «Лена, что знает пресса? Да, 
в курсе — министерство есть. Ми­
нистр — сам Президент? Это точно?»

— Андрей Афанасьевич, я знаю 
уже, кто хотел видеть вас на посту 
министра обороны России, кто стоит 
за вами или вернее рядом с вами. 
Это только их личное мнение? Поже­
лание, совет Президенту?

— Официальное предложение по 
моей кандидатуре было сделано сопред­
седателями Координационного совета 
«Демократической России» в письме 
Президенту Ельцину. Вот это письмо.

— Можно я вслух? «Обсудив це­
лый ряд кандидатур, оценив на­
строения в различных партиях и дви­
жениях, в Вооруженных Силах, со­
председатели «Дем. России» и совет 
блока демократических фракций 
в Верховном Совете России предло­
жили на пост министра обороны Рос­
сии Кокошина Андрея Афанасьеви­
ча». Да, вот еще новое для меня: «На 
протяжении целого ряда лет Коко­
шин возглавлял Отдел военно-поли­
тических исследований Института 
США и Канады, в котором были соб­
раны специалисты из разных обла­
стей знания, ученые и практики — по­
литологи и экономисты, военные, ра­
ботники оборонной промышленно­
сти. Он также является первым заме­
стителем председателя созданного 
академиком Велиховым Комитета

ученых за глобальную безопасность. 
Под его руководством вышла целая 
серия комплексных трудов по про­
блемам военной политики и военной 
доктрины, стратегической стабиль­
ности, противоракетной обороны». 
Прочел — и сразу вопрос: у России 
есть своя военная политика? Воен­
ная доктрина? На Украине, где я не­
давно был, это уже вчерашний день, 
я привез с собой целый пакет доку­
ментов по военным вопросам, приня­
тых парламентом. И министерство 
обороны давно сформировано.

— У нас нет ни первого, ни второго, 
ни третьего. Хотя в армии настроения 
в пользу создания российских войск 
уже давно более чем настойчивы. Ко 
мне приходили офицеры среднего 
и даже младшего звена, генералы, ад­
миралы, никто из них не хочет служить 
только за деньги и паек. Они хотят 
знать, кому нужны их знания и опыт, 
кому они присягают, кому клянутся 
в верности, за кого, если случится, бу­
дут проливать свою кровь.

— Тем более непонятно, как мож­
но было так долго оставлять без 
управления, без командирской опеки 
войска, расположенные на террито­
рии России?

— Мы должны понять сложность вы­
бора Президента — или Объединенные 
Вооруженные Силы, или российская ар­
мия. Ему очень не хотелось спешить 
с решениями, которые могли бы поко­
лебать или даже разрушить то хрупкое 
равновесие, которое еще сохранялось 
в союзной армии после памятного авгу­
ста и потом, после распада СССР. По­
этому предпочтительнее выглядело 
управление гигантской военной маши­
ной главкомом Шапошниковым.

— По-моему, маршал Шапошни­
ков — единственный в мире воена­
чальник такого ранга, единственный 
главнокомандующий, который суще­
ствует как бы сам по себе. Он не 
подчинен ни законодательной, ни ис­
полнительной власти. Ничейный мар­
шал!

— Да, здесь есть деликатность си­
туации, свой парадокс.

— Вам не кажется, что министер­
ство обороны России создано как бы 
внезапно, вдруг? Даже без инициати­
вы парламента?

— Предпосылки к этому были. Коми­
тет по делам обороны и безопасности 
рекомендовал создать министерство 
обороны во главе с гражданским лицом. 
Позиция Украины окончательно развея­
ла надежды на сохранение единой ар­
мии. А подтолкнуло Президента, мне 
кажется, обострение ситуации в Закав­
казье и Молдове. Да и решение Прези­
дента Кравчука приостановить вывоз 
с Украины тактического ядерного ору­
жия тоже не прошло без внимания. 
Опять же давайте не забывать, что на 
этот шаг Ельцин пошел перед встречей 
глав государств СНГ в Киеве, где имен­
но военные вопросы должны были об-
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суждаться прежде всего. Неудивитель­
но поэтому и его решение взять на себя 
обязанности министра обороны — на 
другие решения просто не было 
времени.

— Хорошо, с министерством опре­
делились. А уже упомянутые воен­
ная политика и военная доктрина — 
здесь-то хоть обойдемся без спешки?

— Не скрою — нетерпение есть. Не­
давно были у меня оборонщики, криком 
кричат: определите, утвердите хотя бы 
основы военной политики, не можем же 
мы наугад ни конверсию проводить, ни 
оружие придумывать.

— Андрей Афанасьевич, давайте 
с азов? Что это за премудрости та­
кие — доктрина обороны, например?

— Давайте. Во все обозримые в прош­
лом годы наша военная доктрина была 
немыслимой без определения наиболее 
вероятного противника, потенциальной 
угрозы государству и соответственно ха­
рактера будущей войны. Враг — мировой 
империализм во главе, естественно, 
с США, война, понятное дело, глобаль­
ная, до полной победы над врагом. Сего­
дня характер определения всех этих 
параметров радикально изменился. 
Я считаю, что сейчас у нас нет вероятно­
го противника в классическом понима­
нии этого слова. Следовательно, и воен­
ную доктрину надо строить без настой­
чивых его поисков.

— Согласен, угрозы с Запада нет. 
А с Юга? Он безопасен для нас? Для 
России прежде всего?

— Думаю, было бы большой ошибкой 
из одной крайности впадать в другую. 
Рассуждая так, мы легко найдем про­
тивника сами себе. А такое желание 
кое у кого есть — как же тогда объяс­
нить немыслимую и губительную для 
нас прожорливость военной машины?

— Значит, врагов нет? А оборо­
няться тогда от кого? Армия тогда 
зачем? Министерство обороны? Не 
скрою — я намеренно задеваю вас 
этими вопросами.

— А я задену вас. Нам нужна оборо­
на по всем направлениям, по всем 
азимутам. Догадываетесь, в какую ко­
пеечку это вылетит? Всем нам. нало­
гоплательщикам? Поэтому спешу доба­
вить: эту широкую оборону надлежит 
нам сделать и необременительной для 
общества, и достаточно надежной. Аб­
солютно надежной! Как мы совсем не­
давно видели характер будущих войн? 
Они мыслились либо как глобально 
стратегические, либо как обычные 
с применением сил общего назначения. 
Создавали гигантскую военную маши­
ну, полностью не соответствующую ха­
рактеру тех угроз, которые нас могли 
подстерегать. По-прежнему делали 
ставку на общевойсковые ударные сое­
динения. танковые армии. Прошли де­

сятилетия после Победы, а мы все вре­
мя приспосабливались к концепциям 
второй мировой войны, к  завершающе­
му ее периоду. Запихивали все живое 
в танки, под броню. Основной инстру­
мент войны — танк. Изобретались мер­
творожденные концепции -оператив­
ных маневренных групп». Не опомни­
лись даже тогда, когда сирийские танки 
нашего производства были разгромле­
ны высокоточным израильским оружи­
ем — 82-й год, долина Бекаа.

— И все же — военные конфликты 
вы не исключаете?

— Это было бы невежеством, наив­
ностью. Вполне, к сожалению, возмож­
ны конфликты малой интенсивности, 
как их именуют американцы. Без мил­
лионных армий, без гигантских сраже­
ний.

— Какие конфликты вам видятся 
прежде всего?

— Пограничные. С участием как во­
инских, так и полувоенных формирова­
ний.

— Те, которые мы сегодня видим 
в Закавказье и Молдове?

— А можем, не дай Бог, увидеть на 
границах России. Это наиболее вероят­
ный цикл конфликтов.

— Не раз читал, что будущего 
агрессора может остановить одна 
только мысль об ответном ядерном 
ударе. Это так?

— Я бы не стал преувеличивать роль 
атомной бомбы как сдерживающего 
фактора — по крайней мере в конфлик­
тах малой интенсивности. Саддама Ху -  
сейна это, как мы помним, не остано­
вило. Поэтому давайте не уповать толь­
ко на нашу ядерную мощь. Давайте ве­
рить прежде всего в силы общего на­
значения, которые можно было бы 
в сжатые сроки перебросить в любой 
район, где есть угроза нам и нашим 
союзникам — я надеюсь, что у нас бу­
дут союзники, настоящие, реальные со­
юзники. С помощью именно таких мо­
бильных сил можно практически любой 
локальный конфликт разрешить выгод­
но для нас, остановить его эскалацию 
и дать в руки политиков условия, кото­
рые позволили бы им заключить до­
стойный мир.

Вот в концентрированном виде мое 
видение российской военной доктрины.

— Вы упомянули о союзниках. Они 
возможны в условиях, когда одна за 
другой суверенные ныне республики 
создают собственные армии — две 
из них уже воюют в открытую?

— Тем более нам нужно стремиться 
как можно скорее заключить Договор 
о коллективной безопасности или кол­
лективной обороне — уверен, к нему 
охотно присоединятся все, кто хочет 
мира для своего народа. Можно и нуж­
но пойти и на двусторонние отноше­
ния — прежде всего с Украиной. Ни 
в коем случае нельзя допускать кон­
фронтации с нашим великим и, уверен, 
добрым соседом. Хватит раздоров, мы 
и так уже изрядно наломали дров. 
Имей мы уже свою оборонную доктри­
ну, свои вооруженные силы со своим 
министерством обороны — многие во­
просы были бы решены менее болез­
ненно. Например, с тем же Черномор­
ским флотом. Спокойно, уважительно 
друг к другу мы должны в ближайшее 
же время решить судьбу двух верфей 
в Николаеве — там строились и строят­
ся все наши тяжелые военные корабли, 
понять, как с умом распорядиться ра­
кетными заводами в Днепропетровске.

— Вот — о ракетах. Недавно было 
принято решение, на мой взгляд, не­
сколько странное — они уже не наце­

лены на объекты на территории 
США. Все комментаторы задали один 
и тот же вопрос: а на кого же тогда? 
Еще одна тайна?

— Они и меня допекали. И это понят­
но — говорить о боеготовности ракет­
ных войск стратегического назначения 
можно лишь тогда, когда у каждого 
боевого расчета есть свое полетное за­
дание. Если мы не прицеливаемся 
в американцев — тогда в кого же? 
Ответ вытекает из предлагаемой обо­
ронной доктрины — помните? Оборона 
по всем направлениям, по всем азиму­
там. Значит, ракетчики должны иметь 
многовариантное полетное задание. 
Причем, в этом я уверен, мы можем 
позволить себе держать в состоянии 
полной боевой готовности гораздо 
меньшее количество ракет. При такой 
постановке вопроса никто из наших со­
седей не будет нервничать больше дру­
гих — персонально для него ни одна из 
ракет нависать не будет. Впрочем, мы 
здесь не оригинальны — еще де Голль, 
отказавшись видеть конкретного для 
Франции врага, и ее безопасность укре­
пил. и американцам изрядно нервы по­
портил.

— С трудом выговариваю еще 
один вопрос, уже изрядно набивший 
оскомину: профессиональная армия 
все еще предмет мечтаний? Так и бу­
дем рассылать повестки о призыве 
всем поголовно? Неужели и сегодня 
прав Язов, утверждавший, что время 
солдат-профессионалов еще не при­
шло, что для этого требуются годы 
и годы?

— К службе по контракту мы перей­
дем гораздо раньше, чем предполага­
лось в недавнем прошлом. Но и с кон­
дачка этого не сделаешь. Опять сош­
люсь на опыт американцев. После пора­
жения во Вьетнаме им пришлось не 
просто потратиться на военных профес­
сионалов. Колоссальная работа была 
проделана по возрождению в обществе 
доверия к армии, уважения к человеку

Офицеры 
России 

хотят знать, 
кому они 

присягают, 
кому клянутся 

в верности, 
за кого, 

если случится, 
будут 

проливать 
свою кровь.
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в погонах. Нам тоже придется начинать 
с азов — создать новую армейскую мо­
раль, новую психологию военнослужа­
щего. Ни в коем случае нельзя допу­
стить, чтобы в армии видели просто 
кормушку, спасение от возможной без­
работицы. Нам не нужны люмпены 
в военной форме.

— Сегодня, после Указа Президен­
та, уже очевидно, что министерство 
обороны будет учреждением гра­
жданским, мы не увидим больше ми­
нистра в лампасах. Не будет ли уже 
это шоком для профессиональных 
военных, не восстанет ли против 
штатского «штафирки» наш россий­
ский менталитет?

— По моим личным наблюдениям 
высший слой армейского руководства 
это действительно покоробит. Но друго­
го пути просто нет — есть боевое упра­
вление войсками и административно­
политическое. Так по крайней мере 
принято в большинстве демократиче­
ских стран. По сути, это две независи­
мые сферы деятельности. Как у нас 
было до сих пор? Однозначно: министр 
обороны и начальник Генерального 
штаба постоянно конфликтовали друг 
с другом. То министр подминал под 
себя начштаба, то наоборот.

— Это при нашем-то единонача­
лии? При привычке младшего смо­
треть в рот старшему? Не могу себе 
представить, чтобы Моисеев арта­
чился при Язове.

— Но так ведь было! Просто их стыч­
ки не были видны на миру. На протяже­
нии десятилетий мы не знали, где кон­
чаются функции министра и где начина­
ются прерогативы начальника Геншта­
ба.

— Значит, власть гражданского 
министра обороны не абсолютна, он 
не хозяин в своем доме?

— Абсолютной власти ни у кого и не 
должно быть. Дело министра — прово­
дить в жизнь политическую линию Пре­
зидента как Верховного Главнокоман­
дующего Вооруженными Силами. Опе­
ративное управление войсками его про­
сто не касается.

— И все же есть какой-то лично­
стный момент — вы никогда не ощу­
щали при встречах с военными эда­
кой насмешливой подозрительно­
сти — вот, мол, в армии не служил, 
пороха не нюхал, а нас поучает?

— Ну, во-первых, я никогда не стре­
мился и не стремлюсь поучать военных. 
Во-вторых, я офицер запаса и в МВТУ 
имени Баумана, которое я закончил, го,- 
товили неплохих специалистов по ра­
диоэлектронике. А потом, в какой се­
мье я вырос — все военные! Отец в ар­
мии с шестнадцати лет, воевал на Ле­
нинградском фронте, был полковником. 
Мама преподавала в военной акаде­
мии. Дедушка начинал в царской армии, 
продолжал служить в советской. Оба 
дяди тоже офицеры.

— У вас были беседы с глазу на 
глаз с сильными мира сего? По пово­
ду министерского портфеля?

— Личные, конфиденциальные — да.
— Андрей Афанасьевич, очень хо­

чется стать министром?
— Портфель в правительстве не 

главное для меня. Главное — реализо­
вать все те идеи, о которых мы с вами 
говорили. Будь я государственным слу­
жащим, пост министра виделся бы мне 
вершиной карьеры, это нормальное че­
ловеческое желание. У меня же, слу­
чись такое назначение, карьера-то и за­
кончится. Позавчера меня выдвинули 
кандидатом в академики, на выходе 
ряд трудов — у меня интересная, спо­
койная, обеспеченная жизнь. А возмож­
ные перемены... Во всяком случае, моих 
домашних они не радуют.

— У вас рука крепкая. Вы выдю­
жите.

Я хочу поставить точку, не дожида­
ясь, как будут развиваться события 
дальше. При всех моих симпатиях к со­
беседнику меня не очень волнует, ста­
нет ли он министром или нет, я лучше 
пожелаю ему избрания в академики 
и покойных домашних вечеров. Потому

что уже свершилось главное и для Ко- 
кошина, и для многих из нас — мини­
стерство обороны России стало гра­
жданским ведомством и уже поэтому на 
былого монстра никак не похоже. По­
койнее мне и потому, что идеи, за кото­
рые Кокошин ратует, тешат не только 
его, но весьма большую числом когорту 
и ученых, и политиков, и военных.

И все же до полной благодати еще ох 
как далеко. Прежде всего оттого, что 
упомянутый выше Указ Президента 
к уже известным для нас загадкам при­
бавил новые, Вот первая — Вооружен­
ные Силы России отныне передаются 
в оперативное подчинение главкомату 
Объединенных ВС СНГ. В связи с этим 
вопрос, который сразу же повисает 
в воздухе: а что есть российская ар­
мия? Все люди в погонах, что находят­
ся в России в войсках общего назначе­
ния,— понятно. А те, что в Прибалтике? 
В Закавказье? В Германии и Монголии? 
В тех странах СНГ, которые пока не 
обзавелись собственными армиями 
и соглашаются стоять под общим для 
всех знаменем? Же­
лательно было бы как можно скорее 
(время и так упущено) определить ста­
тус всех частей и соединений, находя­
щихся за пределами России, и уже по­
сле этого проводить следующий раунд 
переговоров с правительствами, кото­
рым не терпится выставить российского 
солдата за дверь. Словом, пора играть 
«Большой сбор», которого в армии явно 
заждались.

Можно было бы еще долго продол­
жать перечень вопросов, которые при­
дется решать руководству министер­
ства обороны России. Несмотря на 
нашу вечную спешку, не станем, одна­
ко, торопиться без оглядки — и поспе­
шишь, и людей насмешишь.

Будь долгожданный министр хоть 
семи пядей во лбу, всех проблем ему не 
решить, да и не положено — законода­
тельную базу военного строительства 
вправе разработать только'парламент. 
Сколько для этого понадобится време­
ни, можно с весьма достоверной опре­
деленностью подсчитать, если, скажем, 
вспомнить недавний опыт Украины. 
А это нелишне — кто, например, в Рос­
сии знает, что концепция обороны 
и строительства Вооруженных Сил 
Украины была принята Верховным Со­
ветом республики уже 11 октября 
прошлого года? А до этого более меся­
ца разрабатывалась Комиссией по во­
просам обороны и государственной бе­
зопасности ВС, обсуждалась в Кабине­
те министров? Не думаю, что будет уто­
мительным перечисление разделов 
этой концепции: 1) Условия и факторы, 
влияющие на строительство Вооружен­
ных Сил Украины. 2) Основные принци­
пы создания Вооруженных Сил Украи­
ны. 3) Органы военного управления. 
4) Финансово-экономическое обеспече­
ние. 5) Социальная защита военнослу­
жащих.

Но этого мало — 6 декабря того же 
года парламент принял и сразу ввел 
в действие Закон «О Вооруженных Си­
лах Украины» и Закон «Об обороне 
Украины», а 20 декабря — Закон «О 
социальной и правовой защите военно­
служащих и членов их семей».

Этот пакет документов я перечислил 
не только чтобы укорить российских 
парламентариев за медлительность, но 
и прикинуть, как уже обещал, время, 
которое понадобится для того, чтобы 
обрадовать воинов России такой же за­
ботой о них. Так вот — раньше августа 
не управиться.

А на сегодняшний день все законода­
тельное богатство министерства оборо­
ны России состоит из одного только 
Указа о его же создании. Президент 
назвал его «промежуточным» и порт­
фель министра на первых порах при­
держал при себе.

Раз так, то с августом я в своем 
прогнозе явно поспешил и даже этому 
рад — месяц уж больно окаянный.
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•  •  •  i. T JLoe редакционное удосто­
верение осталось на столике у дежур­
ного, и —  щелк! —  в тот же миг за моей 
спиной дверь захлопнулась, теперь не 
отомкнется, пока за специальным пуль­
том не нажмут черную кнопку. Дверь 
перед моими глазами ощетинилась ре­
шеткой, но появляется молчаливый 
лейтенант с огромным —  в жизни таких 
не видала —  ключом и приглашает 
меня внутрь; мы идем, он останавлива­
ется перед третьей преградой. Поворот 
ключа. Короткая пробежка по холодно­
му двору. Ступеньки. Коридор. «Отстой­
ник» с синими ячейками и глазками. 
Лестница. И непередаваемый запах, 
в котором —  пот, пыль, жареная рыба 
и еще что-то неясное —  запах Мертвого 
дома. Невозможно поверить, что в ка­
ких-нибудь десятках метров отсюда гу­
дит и газует перегруженная столичная 
магистраль. Как близок, оказывается, 
этот путь —  из центра современного го­
рода в инобытие, в преисподнюю, даль­
ше которой —  пустота...

В преисподней пахло свежей кра­
ской. И походила она, сверкающая бе­
лизной стен, со сводчатым беленым по­
толком, на больницу. Так же стульчики 
рядком у подоконников, и телевизор на 
полке, и высыпавшие из неестественно 
вычурной резной двери с табличкой 
«столовая» несколько десятков моло­
дых и немолодых мужиков в тапочках 
и почти пижамных темных брюках, 
проявившие к пришельцам вялое любо­
пытство (и чего любопытствовать —  на 
прошлой неделе немцы с телевидением 
приезжали, раньше еще кто-то). Проз­
вонил звонок, и как в ПТУ (коридор 
напоминал ПТУ тоже) мужиков по­
строили и повели прочь. Коридор опу­
стел. И, подойдя к приоткрытому окну, 
на котором, точно в магазине «Моло­
дость», белела покрашенная решетка, 
я увидела вдруг линялые балконы 
своего дома.

Комментарий
Надежда АЖГИХИНА 

Марк ШТЕЙНБОК (фото)

Дети своей поры, мы всю жизнь 
ходим рядом с тюремными стенами. 

Рождаемся, взрослеем и умираем, и неизбежно 
ощущаем, подчас сами не замечая, это соседство. 

Даже если Бог миловал 
и никому не довелось -  но, как говорится,

«от сумы и от тюрьмы...». «Криминальное подсознание», 
ощущение близости и осязаемой реальности неволи -  

давняя, неизбывная черта мировосприятия 
нашего современника...

В.Комар, А. Меламид. БЕЗ НАЗВАНИЯ
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Спешно переехав в новую квартиру 
(десять минут ходу от улицы Горького!), 
мы не сразу поняли, какое уникальное 
нам досталось соседство Во дворе 
вполне ординарной восьмиэтажки отде­
ленный от подъездов чахлой рас­
тительностью располагался корпус 
тюрьмы. Да еще какой — знаменитой, 
описанной вдоль и поперек. «Зато 
здесь не крадут,— успокоила соседка, 
наблюдая разгрузку нашей мебели,— 
место тихое, привыкнете». И действи­
тельно, странное дело: двухэтажное 
желтенькое здание с зубчатой круглой 
башенкой, над которой поднимался до­
машний дымок, не раздражало, наобо­
рот, казалось вполне уместным, каким- 
то старомосковским. Особую уютность 
придавала двору детская площадка, 
прилепившаяся к самой тюремной сте­
не, куда дважды в день под присмо­
тром дебелой воспитательницы марши­
ровали ребятишки. В другое время пло­
щадка запиралась на замок — садик 
был ведомственный, принадлежал 
МВД. В доме раньше жили тоже в ос­
новном сотрудники МВД, но потом мо­
нолитность их рядов пала, появились 
люди разные, вроде нас или нашего 
бывшего соседа по лестничной клетке 
Андрея Разина вместе с группой «Ла­
сковый май»...

Так и жили бок о бок — двор и тюрь­
ма, не замечая друг друга, не зная друг 
о друге (как проходил прогремевший на

2 — Примерно шестьсот человек у нас 
сверх норматива,— делится в коридо­
ре,- пахнущем свежей краской, подпол­
ковник Габайдуллин, второй человек 
в Бутырке.— Спят в камерах предвари­
тельного заключения по очереди — 
двое спят, третий ждет. Мы бы на две­
рях табличку повесили «Свободных 
мест нет». Конечно, за последние годы 
условия содержания заключенных из­
менились. Случалось, что мы первыми 
делали какое-нибудь исключение, а за­
тем издавался циркуляр по министер­
ству. Так, мы раньше других разрешили 
заключенным иметь в камере телевизо­
ры, электробритвы, кипятильники. Бе­
лый коридор, где мы мирно разговари­
ваем,— место, где живут осужденные (с 
подследственными контакт строго за­
прещен). Их здесь больше двухсот: две­
сти мужчин и сорок две женщины...

Это воскресенье не совсем обычное. 
И не только для тех, кто отбывает сей­
час свой срок.

Впервые за все существование тюрь­
мы, и за все годы бытования ИТУ в на­
шей стране, в Бутырке — выставка. 
Именно для нее красили просторный 
коридор и привозили, испрашивая раз­
решения по всем частям света у разъ­
езжающих авторов, работы. Двена­
дцать наиболее известных художников, 
составивших славу советского нонкон­
формистского искусства доперестроеч­
ной поры, представлены в этих стенах: 
Илья Кабаков, Иван Чуйков, Александр 
Меламид, Виталий Комар, Эрик Була-

всю страну бунт за уютной стеной? 
В какой камере сидел легендарный 
злодей Адылов?). Только дети двора 
точно знали, что нары стоят в два ряда, 
а место новенького «у параши», и то 
если повезет. И играли они неизменно 
в следователя и бандита, а позже, ко­
гда слово «мафия», как галка с город­
ской помойки, закружило по дворам,— 
в следователя и арестованного началь­
ника. Как в фильме «Комментарий 
к прошению о помиловании», который 
Ина Туманян задумала тоже в нашем 
дворе. Туманян острым глазом режис­
сера заметила то, от чего мы отмахива­
лись: что все мы на самом деле живем 
под тюремными стенами, что несураз­
ный двор — модель целого жизненного 
пространства, в котором господствует 
криминальная логика и криминальная 
нравственность, что мы здесь рождаем­
ся, взрослеем и умираем и воспроизво­
дим, осознанно или неосознанно, их 
стиль и смысл...

3
Дзержинский, один из знаменитейших 

узников тюрьмы — а сколько их всего 
было? — как известно, сидел большую 
часть заточения в одиночке. Маяков­
ский, как свидетельствуют биографы, 
несмотря на малолетство, тоже. А ведь 
годы были для Бутырок густонаселен­
ные — террористы, социалисты, да 
и рядовые уголовники...

тов, Ирина Нахова, Игорь Макаревич, 
Андрей Филиппов, В. Захаров, О. Васи­
льев, В. Пивоваров, Д. А. Пригов. Слож­
ное, концептуальное искусство (все 
работы — «музейного уровня»!), так 
непохожее на нарочитый примитив, 
время от времени составляющий 
«культпрограмму» для советских за­
ключенных.

И впервые за все время существова­
ния тюрьмы на вернисаж в эти коридо­
ры пришли более ста посетителей «с 
воли», проводимых, как раньше и я, от 
пульта дежурного сквозь одиннадцать 
дверей — к несвободе...

4

«Уже несколько десятилетий, 
с «Портрета Дориана Грея», кажется, 
идет спор о том, должно ли искусство 
быть понятным народу или, наоборот, 
его должны стремиться понять,— гово­
рит человек, придумавший и организо­
вавший выставку в Бутырках (помогли 
ему «Московские новости» и банк «Сто­
личный»), искусствовед Иосиф Бак­
штейн,— Государство, на руинах кото­
рого мы сегодня стоим, точнее руково­
дители этого государства, придумали 
идею, согласно которой искусство 
должно принадлежать народу. Это 
очень глубокая мысль. Искусство все­
гда соотносит себя с обществом, 
с людьми. Платон изгнал из своего 
предполагаемого идеального государ­

ства художников и поэтов, и правильно 
сделал, потому что искусство, как 
и любовь, свободно и не может быть 
орудием государства. Есть точка зре­
ния, согласно которой общество делит­
ся на классы: начальников и подчинен­
ных, эксплуататоров и эксплуатируе­
мых. Художник исходит из того, что 
общество делится на людей,— и стара­
ется их объединить, повторяя слова 
философа: «Ищу человека!»

В наши дни искусство снова тяготеет 
к классовой позиции. Если раньше у нас 
официальное искусство принадлежало 
собственникам власти, теперь оно при­
надлежит собственникам вещей, стано­
вится коммерческим. Иными словами — 
буржуазным, но не в советском, а в пер­
воначальном смысле. Против этого 
и была направлена наша выставка.

Московский концептуализм (не при­
знававший и не признающий классового 
подхода) всегда придавал большое зна­
чение контексту, в котором восприни­
мается произведение, искал радикаль­
ный контекст.

Люди, которые здесь находятся, осу­
ждены на изоляцию от общества, но не 
от искусства. И если они не могут прий­
ти к искусству, искусство должно прий­
ти к  ним. В этом смысле художник по­
добен священнику. Очень долго обще­
ство не хотело вникать в проблемы, 
с которыми мы здесь столкнулись, боя­
лось, считая этот мир потусторонним. 
Страх этот остался и сегодня. Но этот
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Есть точка зрения, что 
общество делится на классы. 

Для художника общество 
состоит из людей.

страх надо преодолеть. Если это уда­
лось — выставка достигла цели».

5
Три сотни взрослых людей смеша­

лись в необычном выставочном зале: 
искусствоведы, журналисты, депутаты 
и заключенные. И, как на всяком вер­
нисаже, обсуждали, разговаривали 
у окон. Кто-то спрашивал о замысле 
«Водолея» Макаревича у Бакштейна, 
а кто-то хотел узнать о будущей амни­
стии у Галины Старовойтовой или про­
сто сфотографироваться рядом с ней... 
Кстати, у акции в Бутырках был пред­
шественник — концерт Федора Шаля­
пина в 1920 году, когда еще верилось, 
что «...тюрьмы сровняем с землей». 
С тех пор во многих странах к осужден­
ным приезжают симфонические орке­
стры и театральные труппы, но не у нас. 
И, быть может, потому-то в странах ста­
бильной демократии и процент право­
нарушений иной...

Мечтает ли подполковник Геннадий 
Николаевич Орешкин о концерте в под­
чиненном ему «Учреждении номер 2» — 
я так и не решилась спросить. В прош­
лой жизни выпускник консерватории 
(тюремщиками, даже начальниками, 
становятся не сразу!), он знает, что на­
шему, даже образцовому изолятору до 
норвежской тюрьмы, где пожизненно 
заключенный, к примеру, бегает трус­
цой и выезжает на презентацию соб­

ственной книги,— как до Луны. Но убе­
жден, что о гуманизации мест заключе­
ния надо постоянно думать. Не только 
тюремщикам, но и всему обществу. Что­
бы мы почувствовали себя не функция­
ми в сложном общественном механиз­
ме, не «ворами» и «полицейскими», не 
«острожниками» и «конвойными», 
а людьми.

Увидим ли их в себе самих, в ближ­
них, в тех, кто нарушил закон — именно 
закон, а не чью-то волю? Возможно ли 
это в горячке сегодняшних будней, сре­
ди озлобления нищей очереди, наступ­
ления дикого рынка, остолбенения 
культуры перед ним?

...Мы выходим на шумную и вечно 
серую Новослободскую улицу. За спиной 
захлопнулись двери, и не откроются, 
пока дежурный не нажмет на черную 
кнопку. В глаза бьют огни аляповатой 
рекламы кооперативного ресторана, фо­
нари еще не зажглись. Как всегда.

«Самое значительное произведение 
искусства создается не на холсте или 
бумаге. Оно складывается из жестов 
и чувств, из поступков и обрывков раз­
говоров, ибо оно — сама прожитая 
жизнь». Так полагал приверженец тео­
рии «искусства для искусства» Оскар 
Уайльд. Поймем ли это?

Или это поймут уже наши дети, скла­
дывающие кубики на городском дворе, 
под самыми окнами Мертвого дома? 
И тогда, может статься, пейзаж их жиз­
ни станет совсем иным...
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Эдвард РАДЗИНСКИЙ

Несколько встреч с покойным г-ном

(ДНЕВНИК БАРОНА ГОТФРИДА ВАН СВИТЕНА)

ИЗ ДНЕВНИКА 1785-1786 годов.

«12 августа 1785 года. Вчера у меня был Сальери. 
Сначала он долго рассказывал о своих европейских 
успехах. Эту часть разговора я опускаю. Привожу 
конец нашей беседы.

Я: Скажите, а что вы думаете о Моцарте?
Сальери: Помилуйте, зачем мне о нем думать. 

Есть вещи, о которых думать куда приятнее. Напри­
мер, певица госпожа 3.

Я: Неужели в нашей опере осталась та, которая не 
стала жертвой вашего темперамента?.. И все-таки — 
о Моцарте.

Сальери: Легко, изящно, грациозно. Публика это 
любит. Но вы?! Впрочем, барон, ваш вкус столь 
безукоризнен, что вас уже могут взволновать только 
самые примитивные вещи... Моцарт — прекрасный 
кпавирист. Но когда исполнитель желает сам сочи­
нять, одним исполнителем становится меньше и ред­
ко одним сочинителем больше... Так что при всем 
моем уважении к вам, барон, Моцарт — это... несе­
рьезно. Хотя есть вещи, которые мне в нем симпатич­
ны: щедр, умеет сорить деньгами, прекрасно острит.

Я: Вас, например, он зовет «Музыкальный фал­
лос». Только погрубее.

Сальери: А вас — всегда изысканно: «такой же 
зануда, как все его накрахмаленные симфонии». 
И все-таки: Моцарт — это несерьезно.

Я: И все-таки: обучать принцессу музыке вы его не 
допустили.

Сальери: Ну можно ли допустить к принцессе 
человека с такими манерами? «Жопа» и «Выкуси» 
у него, как у нас с вами «Здравствуйте».

Теперь самое смешное: к концу вечера я сыграл 
Сальери несколько любимейших моих сочинений Мо­
царта. И выяснилось: он не слышал ни одного из них1 
Как все наши музыканты, Сальери избегает слушать 
чужую музыку. Но «накрахмаленные симфонии»?! 
Моцарт, Моцарт... Это для меня — удар. Я близко 
сошелся с ним в последнее время. Наши встречи 
проходят в моем доме, который находится рядом 
с отелем «Цум Римише Кайзер»... Я много рассказы­
вал ему о своей жизни: как, будучи послом в Берли­
не, сумел договориться с прусским королем. И когда 
они с русской императрицей поделили несчастную 
Польшу, мы тоже получили свой кусок пирога... Но 
разве в этом моя истинная заслуга перед потом­
ством?.. Она — в музыке. Вернувшись в Вену, я зани­
маю особое место в музыкальной жизни. Если я при­
сутствую на концерте, все знатоки смотрят не на 
музыкантов, но на меня. Чтобы прочесть на моем 
лице: какое суждение они должны составить об ус­
лышанном. Да, конечно, не последнюю роль в этом 
играют мои титулы: директор придворной библиоте­
ки, глава императорской комиссии по образованию. 
И, наконец, близок к императору. Но Моцарт... эта 
беспечная птица... мне казалось: уж он-то ценит во 
мне иное, понимает, что я свершаю ныне! Будучи 
послом в Берлине, я узнал великое «Берлинское 
искусство»... Забытого гения — Иоганна Себастьяна 
Баха! И весь этот год я знакомлю с ним Вену. Я осу­
ществляю свою мечту: Моцарт — воплощение легко­
сти, грации — введен мною — мною!  — в мир вели­

кой и строгой немецкой музыки. И я гордился, когда 
он показал мне переписку с отцом. Не скрою, я даже 
переписал эти письма. Вот они:

«Любимейший из отцов! Все воскресенья я хожу 
к ван Свитену. Там ничего не играют, кроме Генделя 
и Баха Исполнение в самом тесном кругу. Без слуша­
телей. только знатоки». И вот испуганный ответ 
Леопольда: «Это увлечение, дорогой сын, может 
стать для тебя пагубным и увести тебя ох как далеко 
от вкусов нынешней публики».

Старый, опытный хитрец. И как прекрасно ответил 
ему Моцарт: «Барон знает не хуже вас и меня, что 
вкусы, к сожалению, все время меняются... Вот и по­
лучается, что настоящую духовную музыку надо оты­
скивать на чердаках и чуть ли не съеденную червя­
ми»...

«Барон знает»... И вот благодарность: «накрахма­
ленные симфонии»!.. Что ж, я прощаю ему.

ИЗ ДНЕВНИКА 1785-1786 годов.

В парадной зале придворной библиотеки я распо­
рядился исполнять великие генделевские оратории. 
И Моцарт обработал некоторые из них. Гендель 
предстал в одежде Моцарта. Кто еще мог с таким 
вкусом облачить старика Генделя, чтобы он понра­
вился и франту, и знатоку! Этот непостижимый чело­
век умеет поглощать чужое, и оно тотчас становится 
его собственным.

Так случилось и с великим берлинским искус­
ством. На беду Моцарта. И на счастье музыки. Ибо, 
как предполагал его отец: изменившийся Моцарт все 
менее нравится публике... Вчера он пришел ко мне. 
Передаю (вкратце) наш разговор.

Моцарт: Я должен посоветоваться с вами, барон. 
Я был у издателя, он долго ругал меня и просил 
писать популярнее. Он прямо сказал: иначе ничего 
твоего я просто не смогу продать.

Я: И что же вы ответили?
Моцарт: Значит, я больше ничего не заработаю, 

черт меня побери!
Я обнял его — и в памяти зазвучали слова его 

отца: «Когда у него все в избытке — Бог покидает 
его музыку»... Что ж, до нынешнего 1786 года у него 
были немалые доходы. Но денег ему все равно не 
хватало, ибо тратил не считая. По моим сведениям, 
уже тогда случилось с ним страшное: он обратился 
к ростовщикам. Теперь его доходы начнут сокра­
щаться и сокращаться. При его беспечности это зна­
чит: уже вскоре — беды и нищета! Что ж, мы видели 
великую музыку счастливого Моцарта. Впереди нас 
ждет величайшая музыка Моцарта трагического. О, 
как я жду ее!

ИЗ ДНЕВНИКА 1786-1787 годов.

Вчера я пришел к нему в дом. Он сидел за клави­
ром — спиной... Теперь я всегда вижу его спину. Он 
сказал мне: «Дорогой барон, я работаю, работаю, 
работаю, и нет денег... Работа пьет мозг и сушит мое 
тело. И все равно — нет денег!»

Теперь ежедневно он дает концерты... иногда два­
жды в день. Он объявляет бесконечные Академии. 
А ночами — сочиняет. Воистину — это музыкальная
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лихорадка. Воспаленный мозг все время требует 
продолжения. И потому даже после концертов Мо­
царт часто импровизирует. Три дня назад после его 
Академии я стоял за кулисами, поджидая его. Он 
был на сцене. Я услышал его нежный тенор: он 
разговаривал со старым скрипачом из оркестра, ко­
торый, видно, уже уходил со сцены.

— Вы наговорили мне столько хороших слов, маэ­
стро, позвольте и мне хоть немного отблагодарить 
вас. Если вы не торопитесь, я хотел бы сыграть 
для вас...— И он начал играть на темной сцене перед 
пустым залом. Я стоял, боясь пошевелиться. Это 
была импровизация. Она длилась добрый час. И кля­
нусь, там, в темноте, он беседовал с Господом. Если 
бы мне было дозволено испросить у Творца земную 
радость, я попросил бы вновь вернуться в тот вечер. 
Наконец, мелодия оборвалась. Я слышал, как в тем­
ноте он стремительно вскочил. И сказал старому 
скрипачу:

— Теперь вы слышали настоящего Моцарта. Все 
остальное умеют и другие.

Я вышел из темноты со слезами на глазах. Мы 
обнялись. Мы оба были растроганы.

Вот полностью наш разговор, который в конце 
стал столь неожиданным:

Я: Однажды я показал вам свою Десятую симфо­
нию. Она мне очень дорога. Я все надеюсь, что вы 
сыграете ее когда-нибудь.

Он промолчал. Он просто заговорил о своих бедах.
Моцарт: Меня беспокоит здоровье Штанци. У нее 

были неудачные роды. И не одни. И врач велит 
отправить ее на курорт. Она хочет в Баден. Но у нас 
совершенно нет денег.

(После того как он отказался сыграть мою симфо­
нию, он хотел, чтобы я одолжил ему денег. В этом он 
весь! «Накрахмаленные симфонии»!)

Я: Хорошо. Я дам, но очень немного. Вам известен 
мой принцип: я помогаю помалу, но многим.

Моцарт: А мне много и не надо, скоро у меня 
вновь будут деньги. Ко мне обратился Лоренцо Да 
Понте.

(Проклятье! Я знаю этого хитрющего венецианца: 
это итальянский еврей, который крестился, стал аб­
батом, что-то натворил и бежал из Италии. Он очень 
способный человек. По протекции Сальери импера­
тор сделал его придворным поэтом... Он сочинил 
множество либретто для опер Сальери. И вот доб­
рался до Моцарта.)

Моцарт: Он предложил мне написать оперу на его 
либретто. Я получу 100 дукатов.

(Неужели — выкарабкается? И вновь — веселый 
и легкомысленный Моцарт?)

Моцарт: И знаете, каков сюжет? «Свадьба Фига­
ро» Бомарше.

И вот тогда — в единый миг! — я понял всю мою 
будущую интригу.

Я: Дорогой Моцарт, это великолепная затея.
Моцарт: Но разрешит ли император? «Фигаро» 

запрещен и в Париже, и в Вене... правда, после 
невиданного успеха. (Последние слова он произнес 
лукаво.)

Я: Тем больший будет интерес у нашей публики. 
Публика — женщина, и ее особенно влечет запрет­
ное.

Моцарт: Да Понте клянется, что избежит в либ­
ретто всяких политических намеков.

Я: Но избежите ли вы? Вы — гений — простолю­
дин, который помнит пинок ноги ничтожного аристо­
крата?

Моцарт: Я могу сердиться в письмах, барон, могу 
ненавидеть в жизни, но когда начинаю слышать му­
зыку... Впрочем, вы знаете лучше меня: злой Ген­
дель, злой Бах — разве это возможно? Музыка 
есть молитва, а Бог — Любовь и Прощение... Нет, 
нет, это будет веселая опера-буфф, и, клянусь, все 
итальянцы умрут от зависти!

(Это он, конечно, о Сальери.)
Моцарт: Зная ваше доброе отношение, барон, Да 

Понте просил меня поговорить с вами. Император 
ценит ваши советы.

Я: Я уверен, дорогой Моцарт, моей помощи не 
потребуется. Император одобрит эту идею. Наш про­
свещенный монарх не раз говорил: «Предубеждение, 
фанатизм и рабство духа должны быть уничтожены». 
Он поклонник французских просветителей, ему бу­
дет приятно разрешить оперу на сюжет, запрещен­
ный в Париже.

Он обрадовался как дитя. Он не знает: императо­
ры часто говорят одно, когда думают совсем другое. 
Но я знаю.

ИЗ ДНЕВНИКА 1786-1787 годов.

Все случилось, как предполагал я.
На последней репетиции — предощущение триум­

фа. После арии «Мальчик резвый» оркестранты 
вскочили, стучали смычками и кричали «Браво». Да, 
это восхитительная опера-буфф. Но на мой вкус 
это — прежний Моцарт. А я мечтаю о другом... Кото­
рый только нарождается и рождению которого гро­
зит помешать этот легкомысленный успех.

И потому вчера, когда император осведомился 
о моем впечатлении, я ответил вопросом:

— Ваше Величество, уже не говоря о том, как 
будут недовольны в Париже, надо ли в нашей спо­
койной благословенной стране насаждать развра­
щающий французский дух? Не лучше ли нам почи­
тать всех этих великих просветителей на расстоя­
нии?

Вот почему, несмотря на успех, опера быстро ис­
чезла со сцены...

Разговор за обедом.
Моцарт: Он — демон!
Я: Кто?
Моцарт: Демон всей моей жизни.
Я: Боже мой, о ком вы это?!
Моцарт: О Сальери!
И это он повторяет теперь разным людям. Истин­

ный сын своего отца. И хотя ни разу впрямую они не 
столкнулись, о вражде Моцарта и Сальери знает вся 
Вена. Хотя на этот раз Моцарт прав. Болтун Сальери 
быстро подхватил и развил мой слух о недоброжела­
тельстве императора. Он разнес его по дворцам, 
и Моцарта перестали приглашать.

Уже уходя, Моцарт сказал мне: «Боже мой! У меня 
совсем нет концертов. Осталось всего два ученика. 
А мне. как никогда, нужны деньги. Я прошу вас, 
барон, если услышите, что кому-то нужен хороший 
учитель...»

Как я люблю его таким!.. Началось, началось его 
истинное одиночество... путь в бессмертие...

На днях исполнялись написанные Моцартом струн­
ные квартеты. На исполнении одного из них я пе­
чально вздохнул, и сидевший рядом со мной влия­
тельный критик, естественно, это заметил. Сегодня 
утром Моцарт был у меня. Наш разговор был очень 
занятен.

Но у этого мерзавца 
поистине гениальное 

чутье.
Говорят, что он масон 

и состоит в одной 
ложе с Моцартом.

Моцарт: Боже мой, что они обо мне пишут! Что они 
пишут: «Жаль, что Моцарт столь жаждет стать нова­
тором.. На цыпочках долго не устоишь...»

Я: Вы обращаете внимание на эти писания недоум­
ков?

Моцарт: А вот что пишет обо мне дрянной ита­
льяшка Сарти: «Эти варвары, немцы, лишенные вся­
кого слуха, смеют предполагать, что они пишут музы­
ку!» За этим говнюком, конечно,— Сальери.

(Замечу: издатели уже отказываются от его сочи­
нений, и он все больше становился образцом не 
самого хорошего тона.)

Моцарт: Вчера, барон, я объявил свою Академию. 
Я разослал подписные листы. Они вернулись пусты­
ми. Точнее, на них было только одно имя

Я: Одно? Но, согласитесь, оно стоит многих.
Моцарт: Да. да. Ваше имя, дражайший барон. 

Боже мой, что бы я делал без вас.
Но его заботили деньги. И на лице его была мука. 

Я дал ему, но немного. И прибавил: «Я закончил 
вчера свою Одиннадцатую симфонию...»

Но он молча взял деньги и торопливо откланялся.
Таков характер этого человека!

29 декабря 1786 года.
Я вижусь с Моцартом редко. На Рождество 

1786 года он уехал в Прагу, где, говорят, с великим 
успехом идет его «Фигаро». Чтобы поболее узнать 
о Моцарте, я отправился сегодня к его либреттисту 
Да Понте.

Я застал его дома. Он сочинял. На столе — бутыл­
ка токайского, открытая табакерка с испанским та­
баком. На коленях — юная красотка, которая при 
моем появлении бросилась прочь из комнаты. Он 
хвастливо показал мне письма Моцарта. Вот их со­
держание:

«В Праге ни о чем другом не говорят, не играют, не 
поют, не танцуют, кроме нашего «Фигаро»! «Фигаро» 
всюду! «Фигаро — здесь, Фигаро — там». «Бесконеч­
ные балы... Ты, конечно, представляешь меня воло­
чащимся за всеми красавицами? Представь — лучше 
плетущимся. У меня нет сил танцевать и любез­
ничать, потому что я смертельно устал из-за 
своей работы, и к тому же ты знаешь мою застен­
чивость».

Да Понте сказал, что успех «Фигаро» блистатель­
ный — и директор Пражской оперы Бондини запла­
тил Моцарту 100 дукатов за будущую оперу. Оказа­
лось, либретто к этой опере и писал сейчас этот поэт 
и прощелыга. Помогая себе вином и красоткой! Буду­
щая опера называется соответственно всей обста­
новке — «Дон Жуан» ...Итак, опять? Опять — опера- 
буфф? И опять прежний Моцарт?

Сегодня беседовал с господином Ланге, мужем 
Алоизии, урожденной Вебер. Он рассказал, что Мо­
царт в Праге дописывает своего «Дон Жуана». По 
слухам, живет в чьем-то имении. И в саду пишет 
оперу. Вокруг идет веселая попойка, играют в кег­
ли... Рассказал о бесконечных певичках из местной 
оперы, которые охотно помогают Моцарту входить 
в образ Дон Жуана. Моцарт, Моцарт!.. Забавная де­
таль: Бондини вызвал в Прагу некоего итальянца 
Джакомо Казанову, который в молодости отличился 
большими удачами в охоте на женщин. И этот старый 
ловелас исправил Моцарту либретто «Дон Жуана». 
О, Боже!

«В Праге — огромный успех «Дон Жуана». А у нас 
в Вене не торопятся. Все это время в опере исполня­
ли «Тарара» Сальери. (Отмечу — с неизменным успе­
хом.) И вот вчера — долгожданная премьера Моцар­
та.

Я пошел в театр, чтобы стать свидетелем: «Дон 
Жуан» провалился. Наши тупоголовые венцы ждали 
повторения «Фигаро». Они пришли поразвлечься ве­
селыми похождениями наказанного небом ловеласа. 
Но «Дон Жуан» не слишком веселит. Это лихорадоч­
ное напряжение. Устрашающее неистовство музыки. 
И это явление Командора... Железный ритм... Дыха­
ние предвечного... Я был не прав... Рождается новый 
Моцарт... Я счастлив.

Моцарт встретил провал, к моему изумлению, на­
смешливо. Он сказал только одну фразу: «Ну что ж, 
дадим им время р а з ж е в а т ь » .

Наконец-то мы увиделись с Моцартом. После 
пражских успехов император назначил его камер- 
музыкантом с обязанностью сочинять музыку для 
придворных маскарадов.

Наша беседа:
Моцарт: 800 флоринов за музыку для маскара­

дов. Слишком мало за то, что я мог бы сделать, 
и слишком много за то, что я буду делать.

Я: И все-таки — это радость. Я поздравляю вас 
с долгожданным зачислением на придворную служ­
бу.

Моцарт: Нужно было умереть бедняге Глюку, что­
бы мечта покойного отца наконец-то осуществилась.

(Добавлю: «наилучший из отцов» скончался
в прошлом году и теперь он — один на один со своей 
судьбой.)

Моцарт: Если бы вы знали, в каком я сейчас 
положении. Такого и врагу не пожелаешь.

Да, несмотря на жалованье, он весь в долгах... Но 
я не дал ему денег. Все-таки у него — жалованье. 
Замечу: он ко многим теперь обращается с одними 
и теми же словами. На днях его почитатель — купец 
Пухберг показал мне его послание: «Боже, в каком 
я положении! Такого и врагу не пожелаешь. Если вы, 
наилучший из друзей, не поможете мне, я погибну 
вместе с бедной больной женой и ребенком». И т. д. 
Как все художественные натуры, он несколько пре­
увеличивает — и нищету свою, и ее болезни. Кстати, 
сей «наилучший из друзей» дал ему деньги. На эти 
деньги Констанца отправилась сейчас на курорт. Ка­
жется, она там поправилась слишком быстро. И, 
видно, веберовский темперамент сыграл с ней злую 
шутку.

Он пожаловался мне, что какой-то его знакомый, 
который вообще-то относится к женщинам с большим 
уважением, написал из Бадена о Констанце отврати­
тельные дерзости. Но, видимо, и она тоже кое-что 
узнала. Во всяком случае, в письме, которое он при 
мне сочинял, он ей писал в начале: «Я не хочу, чтобы 
ты поступала так подло!..»

А в конце: «Не мучь ни себя, ни меня излишней 
ревностью! Умоляю! И ты увидишь, какими доволь­
ными мы станем! Лишь умное ровное поведение жен­
щины может возложить узы на мужчину. Пойми это!»

О, Моцарт!

ИЗ ДНЕВНИКА 1790 года.

Итак, умер дорогой император, и на престол взо­
шел Леопольд II. Наш новый повелитель в отличие 
от прежних Габсбургов отнюдь не знаток музыки.
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Хотя недурно играет на лире. Как всегда при новом 
царствовании, все прежние фавориты тотчас потеря­
ли места.

Уже утром Моцарт появился в моем доме. Он был 
так взволнован, что забыл о приветствии. Наш разго­
вор (кратко):

Моцарт: Неужели это правда? Неужели Сальери...
Я: Совершеннейшая правда. Новый император 

сказал: -Этот Сальери невыносимый эгоист. Он хо­
чет, чтобы в моем театре ставились только его опе­
ры и в них пели только его любовницы». Вчера наш 
Сальери ушел в отставку. На его место назначен 
молодой Йозеф Вайгель.

Моцарт: Значит, я могу рассчитывать на место 
Второго Капельмейстера? Я написал прошение, до­
рогой барон. У меня большие надежды. Я предчув­
ствую! Неужели я стою у врат своего счастья? Вы не 
представляете, как мне нужны сейчас деньги. Это 
жалованье спасет меня. Вы передадите мое проше­
ние, барон? Я здесь упоминаю: Сальери совершенно 
пренебрегал церковной музыкой. Я же...

Он еще что-то лихорадочно говорил... Я взялся 
передать его прошение.

И хотя мне жаль Моцарта, но во имя музыки... 
Короче. Передавая прошение императору, я сопрово­
дил его необходимым комментарием.

ИЗ ДНЕВНИКА 1790 года.

Итак, он не получил место Второго Капельмейсте­
ра. Но вместо того, чтобы покориться судьбе, этот 
безумец продал все бывшее в доме серебро и на 
свой страх и риск отправился во Франкфурт-на-Май­
не. Там свершалась коронация. И хотя Моцарта на 
нее не приглашали, он решил попытать счастья у но­
вого императора и заодно заработать деньги во 
время путешествия. Как он хочет вырваться в преж­
нюю жизнь! Сегодня я навестил Констанцу. Эта ба­
лаболка охотно мне показала все последние письма 
мужа.

Вот что он писал ей:
«Моя любимая. Мы великолепно отобедали под 

божественную застольную музыку. Райское госте­
приимство и восхитительное мозельское пиво. Какую 
великолепную жизнь мы поведем, когда я вернусь. 
Я мечтаю работать. Так работать, чтоб мы никогда 
более не попали в столь фатальное положение».

(Замечу: он сочиняет сейчас, не гнушаясь самым 
мелким заработком. Он написал ей, что сочинил 
музыкальную пьесу для часов какого-то мастера!..

«О, если бы это были большие часы и аппарат 
звучал как орган! Но инструмент состоит из малень­
ких дудочек... Ах, моя милая, это хвастовство, что 
в имперских городах хорошо зарабатывают. Люди 
здесь еще большие крохоборы, чем в Вене».)

Констанца пожаловалась мне, что сначала он пи­
сал ей дважды в день, но через некоторое время... 
письма прекратились. Она вздохнула и сказала мне:

— Я слишком хорошо знаю своего супруга. Он 
опять... не смог устоять. Мой бедный... Я тотчас 
написала ему сердитое письмо...

Длиннейшее послание, полученное в ответ, она 
с гордостью зачла мне, периодически покрывая его 
поцелуями.

Вот что писал ей Моцарт:
«Ты сомневаешься в моем желании писать тебе 

и ты меня этим очень мучаешь. Ты должна все-таки 
знать меня лучше. Люби меня вполовину, как я люб­
лю тебя — и я буду счастлив... Когда я писал преды­
дущую страницу, у меня упало несколько слезинок 
на бумагу. Но позабавимся: лови! Не видишь? Вокруг 
летает удивительно много моих поцелуйчиков! Что 
за черт! Я вижу еще множество! Х-ха! Три поймал. 
Они — прелестны».

— Вы видите, как он раскаивается,— сказала она 
вздохнув.— ... Нет, на него нельзя сердиться.

И покрыв в очередной раз поцелуями грязную 
бумагу, она продолжила чтение его письма:

«Боже мой, как я стремлюсь к тебе. Я совсем не 
могу оставаться в одиночестве. Надеюсь между 
9 и 10 июня снова почувствовать тебя в своих объя­
тиях. Я придумал нам новые имена: я — Пункитити, 
моя собака — Шаманатски, ты будешь — Шабле Пум- 
фа... Ха-ха-ха!»

Все — напрасно! Он неисправим!

ИЗ ДНЕВНИКА. 1791 год, май.

Мне стало известно: около Моцарта появился еще 
один гениальный проходимец — Иоганн Шиканедер. 
Он директор театра, он актер, режиссер и т. д. и еще 
величайший распутник. Все, что наживает, тотчас 
расточает. Но у этого мерзавца гениальное чутье. Он 
поистине человек театра. Говорят, что он масон 
и состоит в одной ложе с Моцартом. На днях Моцарт 
сообщил мне, что этот Шиканедер заказал ему вол­
шебную оперу.

Констанца — в очередной раз в Бадене на очеред­
ные деньги купца Пухберга, и Моцарт поселился 
в театре Шиканедера. Сегодня я решил его наве­
стить.

Театр находится во Фрайхаузе. Это длинная трех­
этажная постройка с бесчисленными лестницами 
и дворами. Театр — в шестом дворе. Там прелестный 
сад и садовый домик, где я и нашел Моцарта. Весь 
город уже наполнен слухами о самой бурной жизни, 
которую устроил Моцарту Шиканедер. Называют пе­
вичку из театра — мадам Герль. Но я застал Моцар­
та за чистым столом, заваленным партитурой. Ника­
ких следов распутства или попойки. Напротив, было 
видно, что он сочинял всю ночь.

Вернувшись домой как обычно, я записал весь 
наш разговор.

Моцарт: Я безумно скучаю по Штанци, барон, 
и я поехал в Баден. Пока она принимала ванны, 
я решил сделать ей сюрприз. Я попытался влезть 
в ее окно, чтобы встретить ее в доме... Лезу и чув­
ствую — меня хватают за пятку. Оказывается, ка­
кой-то офицер увидел мои упражнения и решил, что 
я вор. Он пытался заколоть меня шпагой, он никак не 
мог поверить, что я лез в окно к собственной жене.

Он залился смехом.
Я попытался вернуть его к музыке.
Я: Итак, вы пишете волшебную оперу. Весьма 

легкомысленный жанр.
Моцарт: Зато 200 дукатов. Это поистине находка 

в моем бедственном положении...
Он сыграл мне песенку из будущей оперы. И я по­

нял: он опять вернулся в оперу-буфф. Опять! Будто 
не было «Дон Жуана»! Он увидел, что мне не понра­
вилось. И сказал:

— Ну что ж, моя совесть чиста. Я сразу предупре­
дил Шиканедера: если вас постигнет беда, я не 
виновен. Я никогда не писал волшебных опер.

После чего он вновь решил меня порадовать рас­
сказом о любви к жене: он захотел непременно 
прочесть свое последнее письмо к Штанци. Пока он 
читал его нежным своим тенором, я немного задре­
мал. И проснулся, когда он дочитывал последние 
строки:

«Будь здорова! И радостна. Ибо только если я уве­
рен, что у тебя нет ни в чем недостатка — мои труды 
мне приятны. Желаю тебе самого хорошего и, глав­
ное, веселого. Не забудь воспользоваться твоим за­
стольным шутом...»

(Замечу: шутом он называет боготворившего его 
музыканта господина Зюсмайера, которого послал 
помогать беременной Констанце. Он обожает превра­
щать в шутов любящих его людей.)

«Почаще думай обо мне, люби меня вечно, как 
я люблю тебя, и будь вечно моей, Штанци, как я буду 
вечно твоим... Штукамер-паппер... Шнип-шнап-шне- 
пер-спаи. ха-ха-ха и прочие дурачества... Это еще не 
все. Дай шуту Зюсмайеру пощечину и скажи при 
этом, что ты хотела убить муху... Ха... ха-ха. Лови. Би- 
би-би. Три поцелуйчика подлетают к тебе, сладкие, 
как сахар».

Он сидел по уши в долгах и хохотал. И тогда 
я окончательно понял: я идиот. Деньги, нищета... на 
самом деле не затрагивают его глубоко. Решить, что 
нищета сможет помочь ему родить поистине строгую 
музыку? Какая глупость. Все эти ужасные слова, 
которые он пишет мне и купцу Пухбергу... все это 
только снаружи. Внутри он по-прежнему остается 
веселым и легким Моцартом. И вот тогда, говоря 
языком моего отца — лейб-медика, мне и пришло 
в голову «сильнодействующее средство».

Сейчас, когда 
слава Моцарта 

растет с каждым днем, 
у Сальери бывают 
странные нервные 

припадки.
Я  даже слышал, что 

порой, пугая домашних, 
он вопит, что убил 

Моцарта.
Ну что ж —  хоть один 

из нас — признался!

ИЗ ДНЕВНИКА. 16 сентября 1791 года.

В 6 часов пополудни ко мне явился Моцарт. Он 
вернулся недавно из Праги, где состоялась премьера 
его новой оперы. (Нет-нет, это не волшебная опера, 
которую ему заказал Шиканедер.) Это заказ чеш­
ских сословий по случаю коронации нашего импера­
тора Леопольда чешским королем. Я слышал, что 
эта новая опера провалилась в Праге. Императрица 
назвала ее «немецким свинством». Вот запись нашей 
беседы.

Я: Рад вас обнять, мой дорогой Моцарт. Вы выгля­
дите усталым.

Он хотел что-то ответить, но сильно закашлялся.
Моцарт: Простите, после возвращения из Праги 

я все время болею. И принимаю лекарства.
Я: Я так надеялся повидать премьеру волшебной 

оперы.
Моцарт: Мне пришлось все отложить. В доме со­

вершенно нету денег. А тут Господь послал нам 
сына. И вдруг счастье: пришел этот заказ из Праги. 
Господь опять не оставил нас.

Он вновь закашлялся.
Моцарт: Заказ не терпел отлагательств. Я поду­

мал: если вдруг умру — у Констанцы ничего нет! 
Одни долги. А тут сразу 200 дукатов! И я писал 
оперу в карете, в гостинице... спешил, спешил успеть 
к торжествам... Всю жизнь, дорогой барон, я спешу... 
200 дукатов! Но сразу столько расходов! Констанца 
опять уехала в Баден на воды, а я не могу жить один. 
И вот теперь я опять спешу... заканчиваю «Волшеб­
ную флейту» ...так мы пока назвали оперу... может 
быть, придумаю название получше... Но меня очень 
беспокоит, барон, совсем иная работа. Мне пришлось 
ее также отложить из-за пражских торжеств.

Он был бледен — ни кровинки.
Моцарт: Это случилось в июле. Мы готовились ко 

сну, когда пришел этот человек. Это был худой, 
очень высокий мужчина... в сером плаще, несмотря 
на душный вечер. Он принес мне письмо без подписи. 
В письме было множество лестных слов по моему 
адресу. В конце было три вопроса: не хочу ли я напи­
сать музыку погребальной мессы? За какой срок и за 
какую цену? Я уже как-то говорил вам: я и сам 
мечтал потрудиться в церковной музыке. Но это 
письмо отчего-то меня взволновало. Штанци удиви­
лась моим колебаниям. И я согласился. Но потребо­
вал 100 дукатов и не связывать меня сроком. Если 
быть искренним, я поставил эти условия в надежде, 
что аноним откажется. Я не могу объяснить, почему 
этот заказ так меня встревожил. Но вскоре серый 
господин явился вновь, передал 100 дукатов и сог­
ласие на все мои условия. С какой-то странной улыб­
кой он предупредил: не следует трудиться и узна­
вать имя заказчика, ибо узнать все равно не удаст­
ся... Хотя я не был связан никаким сроком, я тотчас 
начал трудиться. Я работал день и ночь, я отодвинул 
даже волшебную оперу. И в этот момент последовал 
заказ из Праги. И я вынужден был оставить Реквием. 
В Праге я провалился.

Я: Ну что вы, милый Моцарт, просто трудно было 
слушать серьезную оперу во время таких торжеств.

Моцарт: Нет, нет, я провалился. Это моя первая 
неудача в Праге. И я не сомневаюсь: это наказание 
за то, что отодвинул Реквием. Когда мы с Констан­
цей уезжали в Прагу и уже садились в карету, я уви­
дел руку на ее плече. Это был он!.. Серый незнако­
мец. Он спросил: «Как дела с Реквиемом?» Я изви­
нился, объяснил обстоятельства. Обещал взяться 
сразу по возвращении. И вот — опять не удается. 
Шиканедер требует завершения «Волшебной флей­
ты». Но все равно: он — со мной.

Он был невменяем. Он бормотал: «Я ясно вижу его 
во снах. Он торопит. Негодует. И знайте, барон: мне 
все больше кажется, что это не просто Реквием. Это 
Реквием для меня самого».

Да, впервые я видел его до конца серьезным. Ибо 
он... он уже был охвачен грядущей смертью. А я... 
я — ощущением того великого, что он создаст. Со­
здаст — благодаря мне!

Мое разъяснение

Все началось в доме моего давнего знакомца гра­
фа фон Вапьзег цу Штуппах. Граф — отличный 
флейтист. Он держит прекрасный оркестр. Но у него 
слабость: он мечтает прослыть композитором, хотя 
ленится сочинять. Он предпочитает тайно заказы­
вать музыку хорошим композиторам. Недавно умер­
ла его жена, Царство ей Небесное. И вот когда 
я приехал засвидетельствовать соболезнование, 
граф обмолвился, что желает сочинить Реквием по 
случаю ее кончины.

Я: Это достойная мысль, граф. Я с нетерпением 
буду ждать вашего сочинения. В церковной музыке 
мало кто может с вами соперничать... Ну разве что... 
Моцарт.

По его глазам я понял: он внял моему совету. В это 
время в комнату вошел его служащий, господин 
Лойтгеб... Я знаю этого господина: это он обычно 
выполняет подобные деликатные поручения. Он
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длинный как жердь и худой как смерть. В вечно 
серой одежде. Я легко представил, что случится, 
когда он явится к впечатлительнейшему Моцарту 
и закажет Реквием. Да. Я не ошибся!

ИЗ ДНЕВНИКА. 14 октября 1791 года.

Я продолжаю пожинать плоды. На днях был на 
премьере «Волшебной флейты». Зал переполнен. 
Моцарт ввел в мою ложу Сальери и его любовницу — 
певицу госпожу Кавальери. Сальери как всегда на­
чал рассказывать о своих триумфах. Я давно прими­
рился: жрецы искусства с интересом могут говорить 
только о себе. В кульминации рассказа, к счастью, 
погас свет и заиграли увертюру. Опера прошла вели­
колепно. Даже Сальери был растроган и впер­
вые забыл говорить о себе. Когда вошел Моцарт, 
Сальери его обнял. Привожу их знаменательный 
разговор:

Сальери: Опера достойна исполняться, дорогой 
Моцарт, перед величайшим из монархов. Это — 
«опероне».

(То есть — оперище.)
Сальери: Я обнимаю вас, великолепны вы, вели­

колепны певцы, великолепно все!

(От себя добавлю: в течение действия я все ду­
мал — неужели это то, что совсем недавно он играл 
мне? Вот уж поистине волшебная опера, так в ней 
все волшебно преобразилось! Вместо оперы-буфф 
родился этот фантастический слиток возвышенной 
печали и сверкающего смеха. И какой вкус! Гений — 
это вкус.)

Сальери: Какая прекрасная идея: одеть пустяч­
ную сказку в философские масонские одежды. Ма­
сонские символы в опере прекрасны.

Один я знал: не в масонских символах дело. За 
оперой маячила тень Реквиема. Сладкий привкус 
смерти. О нет, не масоны! Моя выдумка родила 
сегодняшнее чудо.

ИЗ ДНЕВНИКА. 17 ноября 1791 года.

Только что от меня ушла Констанца. Вот запись 
этой очень важной беседы.

Констанца: Я не знаю, что делать! Я схожу с ума. 
Уже три недели, как я вернулась из Бадена и нашла 
его совершенно изменившимся. Он не выходит из 
дома. И сидит, и сидит над этим проклятым Реквие­
мом.
( Я не мог сдержать лихорадочных вопросов: «Ну 

как?! Как?!»)
Констанца: Реквием почти закончен, но я прину­

ждена отобрать его у Моцарта.
Наверное, я побледнел.
Я: Вы... сошли с ума?!
Она была удивлена моим волнением.
Потом сказала: «Прочтите это письмо. Я нашла 

его на столе. Он написап его Да Понте».
Я начал читать... Это — длинное письмо, где были 

действительно страшные строки:
«Я не могу отогнать от глаз образ неизвестного. 

Постоянно вижу его перед собой. Он меня умоляет, 
торопит и с нетерпением требует мою работу. По 
всему чувствую, что бьет мой час. Я кончил прежде, 
чем воспользовался моим талантом. Жизнь была так 
прекрасна, карьера начиналась при таких счастли­
вых предзнаменованиях!.. Я понял, передо мной моя 
погребальная песнь».

— Он и мне написал столь же ужасное,— сказала 
она, когда я закончил это письмо. И она прочла мне 
вслух несчастным голосом: «Я не могу тебе объяс­
нить, дорогая, мое ощущение. Это некая пустота, она 
причиняет мне почти боль... Какая-то тоска, которую 
никак не утишишь. Она никогда не пройдет и будет 
расти изо дня в день».

— Мне страшно! — сказала она всхлипывая,— 
Вчера мы гуляли по Пратеру, и он вдруг заплакал, 
как ребенок. И сказал: «Я слишком хорошо понимаю: 
я долго не протяну. Конечно, мне дали яд. И я не 
могу отделаться от этой мысли.

Я: И кто же ему дал яд?
Констанца: Он говорит — Сальери. Он привез Са­

льери на премьеру, и потом они ужинали вместе.
Я: Что за чепуха!
Констанца: Он невменяем, господин ван Свитен. 

И поэтому я отобрала у него Реквием. И помогло: он 
немедля успокоился. Прошло уже две недели без 
Реквиема... Слава Богу, здоровье его улучшилось. 
Он сумел закончить масонскую кантату и даже ее 
продирижировал... но вчера он опять потребовал 
назад Реквием. Я пришла спросить у вас совета, 
барон: как отвлечь его от этой ужасной мысли?

Я был в ужасе: неужели эта глупая курица не даст 
завершить? Лишит меня величайшего наслаждения? 
И музыку — величайшего творения?

Я: Дорогая Констанца, конечно, вы можете не 
возвращать ему Реквием. Но тогда вам следует по­
думать: как вернуть взятые 100 дукатов?

Я хорошо ее знал.
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Она почти закричала: -О, нет! Нет! В доме совер­
шеннейшая пустота. Поверьте, ни флорина! Все про­
дано!..— И добавила нетвердо: — А может быть, 
вернуть ему Реквием?.. Он уже окреп. И вчера 
сам смеялся над своими бреднями об отравле­
нии...»

ИЗ ДНЕВНИКА. 1 декабря 1791 года.

10 дней назад она вернула ему Реквием.
Помню, я навестил его на следующий же день. Он 

отплясывал с Констанцей.
Танцуя, он прокричал мне: «Не удивляйтесь, ба­

рон! У нас закончились дрова, и мы сейчас танцуем 
попросту, чтобы согреться! Ха! Ха! Ха!»

В тот день он вернулся к работе, и все последую­
щие дни он работал, работал, работал над Реквие­
мом. Над нашим Реквиемом. Правда, через несколь­
ко дней такой работы он слег в постель. И больше 
уже не встает.

ИЗ ДНЕВНИКА. 5 декабря 1791 года. Утро.

Только что вернулся от покойного. Всю ночь я не 
покидал его комнаты и трудился рядом с телом. 
После разбора его писем я решился подступить 
к партитуре Реквиема. К главному! Как я отклады­
вал, как я боялся разочарования, но медлить более 
было нельзя, рассвет начался за окнами. И я взял 
в руки партитуру... Свершилось! Свершилось! Какая 
красота... Божественная красота... Если в «Дон Жуа­
не» он содрогнулся от грядущей встречи с предвеч­
ным, здесь он сам к ней стремится... Тот мир — 
вершина человеческих стремлений. Страшный Суд 
и Милосердие Божие — цель жизни. Дух вечности — 
это и есть Реквием. Я плакал. Какая трагедия, что он 
не закончен. На пюпитре я прочел его распоряжения 
Зюсмайеру, как завершить Реквием после его смер­
ти. А под этими распоряжениями я нашел три письма. 
Это были письма самого Моцарта. Одно было написа­
но после смерти матери, другое — по дате — перед 
смертью его отца...

Вот они:
«9 июля 1778 года. Моя мать умерла. В моих 

печальных обстоятельствах я утешаюсь тремя веща­
ми: совершенным смирением, с которым я предаюсь 
Воле Божьей, столь легкой и прекрасной ее смертью 
и тем, сколь счастлива она стала спустя мгновение. 
Насколько она счастливее, чем мы. В этот момент 
я пожелал отправиться в путь вместе с ней. И с сего 
желания, и с сего страстного моего стремления раз­

вилось и третье мое утешение: она не потеряна для 
нас, мы свидимся еще с нею».

«Дражайший отец! Смерть — истинная и конечная 
цель нашей жизни. За последние два года я столь 
близко познакомился с этим подлинно лучшим дру­
гом человека, что ее образ не только не несет для 
меня теперь ничего ужасающего, но, напротив, в нем 
все успокаивающее и утешительное. И я благодарю 
Господа за то, что'даровал мне эту счастливую 
возможность познать смерть, как ключ к нашему 
блаженству. Я теперь никогда не ложусь спать, не 
подумав, что, может быть, и меня... как я ни молод... 
на другой день более не будет. И все-таки никто не 
может сказать, чтобы в обществе я был бы угрюмым 
или печальным. За блаженство сие я каждый день 
благодарю Творца».

Я стоял неподвижно над этими письмами. Так вот 
что он перечитывал, когда писал Реквием!

Так вот что таилось под его веселой маской. Зна­
чит, этот суетливый человечек в дурновкусных кам­
золах все понимал?

И я начал читать его третье письмо.
«Я всегда помню о Боге и сознаю Его всемогуще­

ство, и страшусь Его гнева. Но я сознаю Его любовь 
и сострадание и милосердие к своим творениям. Он 
никогда не покинет своих слуг... И если что сверша­
ется по Его воле — то, значит, и по моей...»

Я упал на колени и молился, и просил: «Господи! 
Господи! Прости меня!»

Уже уходя из комнаты на исходе ночи, я... стол­
кнул его маску, и она разбилась...

Теперь остались только з в у к и .

ИЗ ДНЕВНИКА. 6 декабря 1791 года.

Сегодня в 3 часа пополудни мы собрались в Кре­
стовой капелле в соборе Святого Стефана. Здесь 
состоялось отпевание Моцарта. Кроме меня, были 
его ученик Зюсмайер, несколько музыкантов. И Са­
льери. Мне не хотелось идти вместе с этой толпой 
к кладбищу, и по окончании отпевания я сказал:

— Видимо, сегодня будет снег с дождем.
Этого было достаточно, чтобы все эти господа 

охотно отправились по домам. Хотя было очень теп­
ло: 3 градуса и при полном безветрии. На оплачен­
ных мной погребальных дрогах гроб в одиночестве 
отправился по Гроссе Шуллерштрассе на кладбище.

Сальери провожал меня домой. Вот он, наш разго­
вор.

Сальери: Вдова не пришла.
Я: Она лежит дома почти без чувств.

Сальери: С какой охотой все они разошлись.
Я: Видимо, грустно смотреть, как гения отправят 

в могилу для бедных.
Сальери: Если бы я знал... Почему вдова не обра­

тилась ко мне?! Я охотно дал бы денег.
Я: Это говорят теперь все. Но втайне радуются, 

что не обратилась. Кстати, Сальери, почему вы сами 
не обратились к вдове? Вы ведь знали, что он нищий.

Сальери: А вы?
Я: Я скуп.
Сальери: Как быстро закончилась жизнь, начав­

шаяся так блестяще.
Я: Ну что вы, Сальери. Все у него только начинает­

ся. Теперь и вы... и я... и император, и все мы только 
и будем слышать: МОЦАРТ! Теперь все мы лишь его 
современники. Люди обожают убить, потом славить. 
Но они не захотят признать... никогда не захотят, что 
они... что мы все — убили его. Нет-нет, обязательно 
отыщут одного виноватого... И я все думаю: кого они 
изберут этим преступником, этим бессмертно винов­
ным? И я понял.

Сальери: Кого же?
Я: Вас. Он ведь вас не любил. Так не любил, что 

даже жене пожаловался, что вы его отравили.
Сальери; Какая глупость!
Я: Отчего же? Ведь вы травили его, Сальери. Вы 

не давали ему поступить на придворную службу. 
А где травили, там и отравили. Какая разница. Ведь 
вы поэтому пришли на отпевание. Замолить грех. Но 
поздно, милейший.

Мне нравилось пугать этого самовлюбленного и, 
в сущности, доброго глупца.

ДОБАВЛЕНИЕ ИЗ ДНЕВНИКА 1801 года.

Сальери воспринял слишком всерьез все, что я ко­
гда-то ему сказал. Сейчас, когда мое предсказание 
сбылось, когда слава Моцарта растет с каждым 
днем, у Сальери бывают странные нервные припад­
ки. Я даже слышал, что порой, пугая домашних, он 
вопит, что убил Моцарта.

Ну что ж — хоть один из нас — признался!

ИЗ ДНЕВНИКА 1792 года. Февраль, 17-е.

Сегодня в Вене в зале Яна по поручению госпожи 
Констанцы Моцарт я, Готфрид ван Свитен, с боль­
шим успехом исполнил Реквием Вольфганга Амадея 
Моцарта.

Все права на повесть 
принадлежат автору.

Наш сын, Сергей Викторович Бондаренко, 1972 г. р., был призван в армию 
в декабре 1990 года. Сначала «учебка» в г. Алуксне (Латвия), с мая по конец 
июля 1991 года служил в ВВС Читинского гарнизона (в/ч 32/942). Часть не­
большая: около 30 человек, из них (в момент прибытия Сергея) 25 узбеков 
и 5 русских, при этом 20 старослужащих и 5 отслуживших полсрока. Мы 
тревожились за сына, он писал, что его, единственного новобранца, избива­
ют, подвергают оскорблениям и унижениям.

Переживая за Сергея, 6 августа позвонили в часть узнать, как у него дела. 
Представьте наше состояние, когда мы услышали, что еще 30 июля он 
самовольно покинул часть.

11 августа прилетели в Читу и пробыли там почти месяц, до 2 сентября, 
в поисках сына. Командир части майор Кайшев хорошо отзывался о Сергее, 
уверяя, что ничего особенного не произошло и что он найдется. Там же, 
в Чите, военный дознаватель (следователь) сообщил о якобы оставленных 
Сергеем записках, в которых он объяснял свой побег. Зам. военного прокуро­
ра Карпов и следователь Герасимов подтвердили наличие этих записок, 
однако не показали их, несмотря на наши просьбы. Причиной побега, как они 
сообщили, послужили невыносимые условия службы, созданные пятью сол- 
датами-узбеками. Нас заверили, что будет объявлен розыск. Впоследствии 
оказалось, что розыск объявлен не был.

Вернувшись домой фактически ни с чем, мы дали запрос в Читу, требуя 
выслать фотокопии записок сына. Ответа не последовало. В октябре я, мать 
Сергея, приехала в Москву на съезд солдатских матерей и вместе с делегаци­
ей солдатских матерей Украины была принята министром обороны Е. И. Ша­
пошниковым. От имени маршала Шапошникова был сделан запрос в Читу 
о судьбе сына с требованием выслать фотокопии. Мы жили надеждой: если 
уж сам маршал потребовал... В ноябре был получен ответ, в котором рядовой 
Бондаренко характеризовался положительно. Однако указывалась уже но­
вая версия побега: сын якобы испугался наказания за пропажу консервов со 
склада, где он служил в последнее время. О фотокопиях — ни слова...

Срочно 14 ноября был сделан запрос через Главную военную прокуратуру 
(27 декабря Читинская военная прокуратура уведомила всего лишь о приоб­
щении запроса к материалам дела). Одновременно при содействии Комитета 
по делам военнослужащих и членов их семей (тогда еще при Президенте 
СССР) был запрошен штаб ВВС в Чите. 15 ноября по телефону из Комитета 
сообщили, что, по предварительным данным штаба ВВС, Сергей покончил 
жизнь самоубийством, выбросившись из окна казармы еще в АВГУСТЕ 
1991 года, то есть когда мы были в части. И вот 25 ноября военный прокурор 
лично сообщил нам, что сын покончил жизнь самоубийством еще 30 ИЮЛЯ.

По новой версии сын выбросился при свидетелях из окна не казармы,

а жилого дома рядом с частью. Невозможно поверить, что к моменту нашего 
первого приезда (11 августа) командование, военная прокуратура не знали 
о трагическом случае, происшедшем в двух шагах от части. Как расценить, что 
вызванный к месту происшествия военный следователь Бирюзов отказался 
признать в погибшем, на котором была военная форма, военнослужащего? 
Бирюзов ввел к тому же в заблуждение гражданского следователя ложным 
утверждением, что номера на одежде и обуви солдат должны совпадать 
с номером части, а не с номером военного билета. Впоследствии военпроку- 
ратура Читы объяснила это вопиющее некомпетентное утверждение халатно­
стью Бирюзова.

Нет сил описать, что пережито, и все страшные подробности, в результате 
которых выяснилось, что Сережа был захоронен 10 сентября как неопознан­
ное лицо, то есть спустя несколько дней после нашего отъезда из части 
и безуспешных поисков. Захоронили совершенно разложившиеся останки, 
так как гражданский следователь, приняв и отложив «спихнутое» ему Бирю­
зовым дело, отбыл в отпуск. А в морге — якобы из-за аварии — не действова­
ли холодильные установки.

В октябрю происходит «состыковка» гражданского и военного следствия: 
командир части Кайшев опознает сына по фотографии тела; уже устанавлива­
ется, что номер на одежде и обуви соответствует номеру военного билета; 
производится эксгумация, констатируется совпадение роста (195 см) остан­
ков. После этого нас вызвали в Читу, познакомили с материалами следствия 
и предложили забрать останки.

Из-за многочисленных противоречий и неувязок, из-за вранья, которым 
спасали честь мундира, мы утратили доверие к следственным органам и ко­
мандованию части. Мы потребовали проведения независимой повторной 
экспертизы останков, потребовали возбудить уголовное дело против солдат, 
действия которых довели Сергея до самоубийства (если вообще следствие 
не установит факт убийства и сокрытия его должностными лицами).

По сей день следствие не закончилось. Оно может тянуться бесконечно, 
потому что военные берегут свою «честь», а следственные органы не заинте­
ресованы признать грубейшее нарушение уголовно-процессуальных норм. 
Мы потеряли сына. Сережа ушел служить крепким и здоровым, он был (и 
сегодня не можем поверить, что был) чистым парнем. Довели, что сам 
выбросился? Убили «старики» из-за банки тушенки?

Мы измучились, бегая по инстанциям. Всех страшных подробностей, когда 
вместо тела предлагают скелет (да еще не доказано, что это скелет нашего 
мальчика), не описать — нет сил. Мы хотим, чтобы останки Сергея, именно 
Сергея, а не другого человека, были перезахоронены на родине. Обещали, что 
их нам перешлют (ужасно, как посылку, как письмо) в январе. Но вот уже 
март...

Услышь, Господь, и помоги нам. Если так врут и военные, и гражданские 
власти, может, ты жив, сынок?

И. М. БОНДАРЕНКО, В. П. БОНДАРЕНКО, 
родители Сергея 

Горловка Донецкой области

20



Весной прошлого года в Ижевске 
появился человек-«невидимка», 
поднявший на ноги 
всю местную милицию. 
Последствия его преступлений 
кругами расходятся 
по стране до сих пор.
Кругами, похожими на мишени.

А тогда в техническом институте изде­
вательски дерзостно была ограблена 
оружейная лаборатория. Сомнений, что 
это совершил кто-то из своих, институт­
ских, почти не оставалось,— посторон­
ний не мог пройти двойную систему ох­
раны и знать принципы работы сигнали­
зации. Но откуда среди них, проверен- 
ных-перепроверенных, взяться профес­
сионально опытному вору?

Восстанавливая по деталям картину 
преступления, розыскники невольно ди­
вились изворотливости ума, хладнокро­
вию и уверенности в себе матерого 
взломщика.

В смежном с лабораторией помеще­
нии находился женский туалет. Накану­
не «невидимка» засорил унитаз, пере­
крыл воду, а потом дверь с заранее 
снятой внешней ручкой забил толстыми 
гвоздями (имитация — вбиты откушен­
ные шляпки). Все подготовив, приклеил 
табличку «Закрыто на ремонт» и с ве­
чера заперся изнутри. Еще раньше, про­
стукав, он нашел место под раковиной, 
где стену после прокладки труб заде­
лали в полкирпича. Дождавшись, когда 
все разойдутся, легко пробил неболь­
шую дыру.

Но была техническая трудность, с ко­
торой он сладить не мог,— один из 
приборов сигнализации фиксировал ма­
лейшее движение в запертой лаборато­
рии.

Что ж, не сладить технически, так не 
попробовать ли — психологически?

Нырнув в пролом, он набросил на 
излучатель припасенную тряпку, закры­
вая «обзор», и стал ждать.

Вот затопала по коридору примчав­
шаяся по тревоге спецгруппа. Вот не­
доуменно переговариваются: «Здесь
все в порядке. А у тебя?» — «Т-оже не 
тронуто ничего. Может, там мышь про­
бежала, от нее сигнал?» — «Ладно, от­
бой тогда...»

Больше ему ничего не мешало. 
Вскрыв металлические шкафы, он со 
знанием дела отобрал 5 опытных 
и экспериментальных пистолетов-пуле­
метов, 3 автомата последних модифи­
каций с насадкой для бесшумной 
стрельбы, 2 пистолета Марголина 
(предпочитаемые наемными убийцами), 
пистолет Макарова и кольт. Да еще 
боеприпасы.

И бесследно исчез, подбросив улики, 
которые повели расследование невер­
ным путем.

Рассказывая о дознании, Владимир 
Сегал, начальник управления уголовно­
го розыска МВД Удмуртии, не скрывал, 
что тогда «невидимка» их всех пере­
играл. Раз за разом они вытягивали 
пустую сеть. И «заводились» еще боль­
ше, получая информацию, что оружие 
распродается и вот-вот «заговорит».

Заговорило» оно осенью, и опять 

там же, в институте, в подвальном по­
мещении учебного тира.

Когда стрелявшего наконец аресто­
вали, тот, привезенный на место пре­
ступления, поведал, как все происходи­
ло, обстоятельно и подробно, до мело­
чей.

13.40. Пора! Удача отворачивается от 
слабых. А он осторожен и предусмотри­
телен. Точность выверенных расчетов 
его никогда не подводила. Наперед 
и сейчас продуман «распорядок дей­
ствий».

Напружиненный, внутренне подгото­
вленный, он сунул за пояс пистолет 
Марголина с навинченным глушителем 
и спустился по лестнице в тир.

На нижней ступеньке все-таки сунул 
руку в карман, примерил в ладони газо­
вый баллончик — может, и обойдется 
без крови.

Бесшумно пройти полутемным кори­
дором не удалось — споткнулся о раз­
бросанные арматурины.

Учебный мастер кричал у себя в кон­
торке в телефонную трубку: «...нету 
лампы, так найдите свечу! Сварщик 
опять тут на стрельбище все пере­
жег»,— нажал на рычаг, отпустил, соби­
раясь набрать другой номер. Хмуро 
спросил подходящего:

— Ты к кому?
Ответом был выстрел в упор.
Брезгливо выудил пальцем ключи 

и прошел в оружейку. Запутался в связ­
ке — не сразу сообразил, какой бород­
кой в какую замочную скважину сунуть.

Что за черт, в коридоре — шаги?!
Выглянул — сварщик. У трупа потоп­

тался, назад побежал.
С двух выстрелов уложил.
Взлетел по лестнице к двери — да, 

плохо закрыта была. Запер опять.
Вернулся, огибая лежащих, в оружей­

ную комнату.
Открыв один сейф, со вторым заму­

чился. Вставил ключ, крутанул, под­
нажал... Заклинило наглухо. Ни туда, 
ни сюда. Достал монтировку, прила­
дил...

— Эй! — послышалось сзади,— Ты 
что это тут?

Откуда взялся преподаватель, сооб­
ражать некогда. А пистолет — на верх­
ней крышке первого сейфа. Нужно вы­
играть полсекунды.

— Чего, чего...— вяло отозвался, 
сделав шаг к открытой дверце.— Огра­
бить решил, да заело.

Цапнул рукоять, извернулся, нажал 
на курок.

Пуля вонзилась в носогубную склад­
ку. Вторая — шатающемуся — в висок.

Как же он появился? Через другую 
дверь, что ль, вошел?

Нет, хватит на сегодня судьбу испы­
тывать.

Покидав в сумку инструмент, револь­
веры, пробивающие бронежилет, писто­
леты и патроны из сейфа, метнулся 
к выходу.

А наверху кто-то ломится, барабанит.
Четвертый?!
— Заснули вы там? — досадливый 

крик.— Свечку ему принеси, а открыть 
не догадается.

Опять побухал ногой. Сплюнул, ушел.
14.15. Путь открыт...
Участвовавший в расследовании пол­

ковник милиции Юрий Каргов, с кото­
рым я ездил на вызов (другого времени 
поговорить у него не было), вспомнил 
еще, что спросил, не боялся ли тот 
возмездия. «Я не сомневался в своем 
превосходстве над вами»,— после пау­
зы услышал ответ.

где

вго время гражданской панихиды, а по­
том и на траурном митинге проклятий 
в адрес бессильной милиции посыла­
лось не меньше, чем на голову разгули­
вающего на свободе монстра.

Но оперативно-следственные дей­
ствия уже развернулись в небывалом 
масштабе.

Почти 700 специалистов отрабатыва­
ли различные версии, опрашивали 
и проверяли тысячи людей.

По описаниям, собранным от жителей 
прилегающих к институту домов, гуляю­
щих с детьми мамаш, наблюдательных 
пенсионеров, получили расплывчатые 
приметы тех, кого видели у тира в те 
роковые полчаса. Черты лица, рост, 
полнота, одежда, что было в руках... 
Составили и размножили фотороботы.

Одна из подергиваемых, потихоньку 
вытягиваемых ниточек привела к груп­
пе, занимающейся восточными видами 
единоборств.

Те еще оказались «единоборцы»...
У сыщиков есть свои секреты, о кото­

рых бесполезно расспрашивать. Вот 
и заместитель начальника оперативно- 
розыскного бюро удмуртского МВД Вик­
тор Вычужанин вместо ответа на мно­
гие вопросы только загадочно улыбал­
ся и разводил руками. Придется ограни­
читься констатацией фактов.

К концу третьей недели круглосуточ­
ной работы вышли на «единоборцев», 
через несколько дней установили, что 
это разбойная банда, и выявили ее за­
конспирированные связи. Стволы, вы­
краденные в лаборатории и тире, через 
их руки расползались по городу и дале­
ко за его пределы.

А когда вычислили, что разыскивае­
мые «невидимка» и убийца — одно и то 
же лицо и кто именно,— оторопели. Не 
может быть! Родители — известные 
и уважаемые люди. Сам — прекрасный 
семьянин и счастливый отец. Кристаль­
ная биография. Неутомимый активист. 
Всеобщий любимец. Студент-отличник 
с видами на «красный» диплом. И ведь 
проверяли дважды — оказался вне по­
дозрений.

Надо заставить «раскрыться».
И придумали акцию «разборки», уз­

нав, что пермская группировка, смер­
тельно обиженная «единоборцами», со­
бирается сводить с ними счеты.

Роль пермяков взял на себя спецназ.
Заезжим мстителям местная уголов­

ка подготовила жестокий отлуп. К по­
лудню в назначенном месте в лесу соб­
рались все «паханы». Боевики разош­
лись по секторам обстрела. Двенадцать 
человек обеспечивали прикрытие.

Разведка по рации сообщила — едут. 
Потом — что машины с пермскими но­
мерами вошли в поворот и дорога за 
ними заблокирована развернувшимся 
КамАЗом, не уйдут.

Все по плану. Ловушка захлопнулась. 
Вышли встречать.

А через минуту были положены 
и боевики, и охрана, и главари.

Получив уличающие показания, пое­
хали брать «невидимку».

В одном из кабинетов республикан­
ского МВД перед ним разложили изъя­
тые при обысках вещественные доказа­
тельства, акты проведенных экспертиз, 
документальные свидетельства.

Тонкий аналитик, он не стал от всего 
отпираться или уходить в глухую мол­
чанку. Чистосердечное (экая казуисти­
ка!) признание и содействие расследо­
ванию оставляли единственный шанс 
уйти от неминуемой «вышки».

Спокойно, иногда чему-то усмехаясь, 
он рассказывал, как готовил и совер­
шал задуманное. Да, был идейным 
и правоверным, пока не открылась из­
нанка действительности. Все прежние 
ценности оказались ложными. Честным 
приличного места здесь нет. Власть над 
жизнью у тех, кто силен и умен. Вот 
только кровь проливать не хотел. Но не 
смог вовремя отступить.

Он говорил и говорил, словно испове­
довался, облегчая душу.

Выговорившись, надолго замолчал.
А сейчас от всего отказывается.

С.Сколько таких «невидимок» наращи­
вает капитал на «огнестреле», точно не 
известно. Но желающих много. С чего 
это вдруг в отделы кадров повалила 
неожиданно молодежь, просясь на ра­
боту сборщиками на конвейер, охранни­
ками или учениками слесаря-оружейни­
ка?

За последний год столица Удмур­
тии — монополист по выпуску АКМов — 
у всех на глазах стала превращаться 
в крупнейший центр нелегальной торго­
вли оружием, один из наиболее крими­
ногенно опасных городов.

Каждый день из тех, что я был 
в Ижевске, сотрудники милиции прово­
дили облавы на плодящиеся группиров­
ки, изымая за 'раз по 2—3 ствола. 
И каждый день поступали сообщения 
о хищении то ящика пистолетов, то пар­
тии ружей, то автоматов, то об обнару­
жении подпольного цеха по их сборке.

Сейчас все гостиницы здесь перепол­
нены посланцами из «горячих» точек 
и регионов с самым высоким уровнем 
преступности. Это и поставщики «нар­
коты», и посредники, и «купцы», пере­
гоняющие сюда захваченные при напа­
дениях частные автомобили.

Цена соблазнительна — на черном 
рынке за три «Калашникова» дают 
«Жигули»-девятку. Преступный ору­
жейный бизнес омутом всасывает все 
новых и новых людей.

Уголовная среда наращивает силы 
быстрее, чем правоохранительная. Ка­
налы утечки «самопалов» из заводских 
цехов расширяются. Как их перекрыть, 
я не знаю. Но знаю, что если оружие 
бесконтрольно, оно будет стрелять из- 
за угла. Стрелять в нас словно по жи­
вым мишеням.

И мы это позволим?

Тиру
убивают



Эмили ДИКИНСОН ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ

Я УМЕРЛА 
ЗА КРАСОТУ

Сто тридцать лет назад, в апреле 1862 года, критик Томас Хиггинсов 
получил робкое письмо от неизвестной молодой женщины. Оно начиналось так: 
«Мистер Хиггинсон, если вы не слишком заняты, ответьте, пожалуйста, есть ли 
в моих стихах что-нибудь живое?» Критик прочел стихи, нашел их весьма 
оригинальными, хотя и далекими от совершенства, и даже взял на себя труд 
кое-что поправить и «пригладить». Вряд ли он понял, что произошло чудо,— 
случай познакомил его с величайшей за все времена поэтессой Соединенных 
Штатов — Эмили Дикинсон (1830 — 1886).

«Любовь Камен с враждой Фортуны — одно...» — писал Баратынский. Мы 
знаем трагические судьбы поэтов и. сострадая им, в глубине души ощущаем 
справедливость этой несправедливости. Должно быть, такой великий — и ухо­
дящий далеко за границы жизни — дар не может быть получен просто так. но 
лишь в обмен на что-то существенное здесь, на земле. Судьба будто бы обделила 
Эмили Дикинсон — ни своей семьи, ни положения в обществе, ни крохи 
славы — никто даже не знал, что после первых малоудачных попыток напеча­
таться она продолжала писать стихи; сестра была удивлена, обнаружив после 
ее смерти рукопись, содержащую почти тысячу стихотворений.

Она практически ни разу не уезжала из своего родного городка Амхерста, 
а после 30 лет постепенно перестала даже выходить из дома. Что сделало ее 
затворницей — ранняя ли смерть любимого человека, самоуглубленный склад 
характера или ранимость? Мы можем лишь гадать, прикасаясь — в стихах — 
к безмерной нежности и щедрости этой души.

Поэзия Э. Дикинсон настолько опередила свое время, что лишь в середине 
XX века был вполне осознан масштаб этой фигуры: лишь в 1955 году появи­
лось полное и неискаженное собрание ее стихов. На фоне обстоятельных поэм 
Генри Лонгфелло и эпического размаха Уолта Уитмена эти короткие — редко 
больше 12 строк — и негромкие стихи поражают своей емкостью, лирической 
дерзостью и удивительно доверчивой интонацией.

«Это мое письмо Миру, который никогда не писал мне — простые новости, 
которые поведала Природа — нежно и величаво. Ее послание передаю в незри­
мые мне руки — Из любви к ней — милые земляки — думайте с нежностью — 
обо мне».

Я дал дословный, прозаический перевод, чтобы подчеркнуть, как трудно 
уложить его в русские стихи — каждое слово важно, даже каждое тире — 
задолго до Цветаевой Эмили Дикинсон стала употреблять тире «не по граммати­
ке», а как некий музыкальный интонационный знак. К странностям ее стиля 
относятся и заглавные буквы, с которых она начинает все главные слова, 
и нарочито неточные рифмы. Исчерпывающе передать ее стихотворение нель­
зя — возможно лишь совместиться какой-то общей гранью. Вот почему к Эми­
ли Дикинсон обращаются и еще будут обращаться все новые поколения пере­
водчиков.

Григорий КРУЖКОВ

Я УМЕРЛА ЗА КРАСОТУ

Я умерла за Красоту.
Но лишь плитой закрыли прах,
Как умерший за Правду был 
Положен рядом — в двух шагах.

— За что ты здесь? — он прошептал.
— За Красоту,— сказала я.
— А я за Правду — что одно
И то же — значит — мы родня —

Так мы шептались дотемна 
Сквозь стены двух родных могил — 
Покуда Мох не тронул Губ 
И наши Имена — не скрыл.

АУКЦИОН РАЗЛУКИ

Аукцион Разлуки —
Жестокий ритуал —
Как будто в крест вогнали гвоздь — 
И молоток упал.

Его товар — Пустыня.
Обычная цена —
Две человеческих Души —
А иногда — одна —

НИЩЕТА

Два раза я теряла все —
Вот так же, как теперь —
Два раза — нищей и босой — 
Стучала в Божью Дверь.

И дважды — с Неба — мой урон 
Был возмещен сполна —
Грабитель мой! Банкир — Отец!
Я вновь разорена.

СМЕРТЬ ЦВЕТКА

Так обреченно под удар 
Суровых зимних Сил 
Подставил голову Цветок 
И — обезглавлен был.

Лихой Убийца мчится прочь —
А Солнышко с высот,
Оглядывая Божий Мир,
И глазом не сморгнет.

ПАСМУРНОЕ УТРО

На небе — муть, под небом — хмурь, 
Просвета не видать.
Снег на дворе все не решит —
Идти иль перестать —

И Ветер — жалуясь — бубнит 
Все утро — ах да ох —
Природу можно — как и нас — 
Порой застать врасплох.

НЕТОПЫРЬ

В своем морщинистом Плаще 
Он пылен, как Поля,
И Песен не слыхал никто 
Из уст Нетопыря.

Философ и Анахорет —
Он в сумерках раскрыл 
Замысловатый Зонтик свой 
Из двух шершавых Крыл!

С каких слетел он вещих Сфер —
С каких волшебных Гор —
Какие Чары древние 
В нем дремлют до сих пор? —

Лишь Мастер, сделавший его,
Все знает до конца —
Поверьте — благотворны 
Чудачества Творца.

ВОТ ВСЕ. ЧТО Я МОГУ ВАМ ДАТЬ

Вот все, что я могу вам дать,
Лишь это — и печаль.
Лишь это — и в придачу Луг,
И луговую даль.

Пересчитайте еще раз,
Чтоб мне не быть в долгу,—
Печаль — и Луг — и этих Пчел, 
Жужжащих на Лугу.

Перевод Андрея КОВАЛЕНКО

ГОЛОД

Я голодала много лет,
И вот мой час настал —
Дрожащею рукой взяла 
С чудным вином Бокал.

Как ели там, в чужих домах,
Видала я тайком —
Но не мечтала никогда 
О Пиршестве таком.

Как вкусно пахнет свежий хлеб! 
А с Птицами давно ль 
В лесной столовой на земле 
Делили мы хлеб-соль?

Зачем так много? Тошно мне. 
Мне это все не впрок.
Я здесь — как Лютик луговой, 
Посаженный в Горшок.

Где Голод мой — я поняла —
Он мучит только тех,
Кто там. за окнами, стоит... 
Войди — и он утих.

НИКТО

Я — Никто. А ты — кто?
Тоже, как я, Никто?
Тогда нас двое —

тише!
Чтоб Кто-нибудь не услышал. 

Как скучно быть Кем-нибудь —

И как нескромно к тому же — 
Выквакивать Имя свое — весь

Июль —
На радость родимой Луже.

ЗНАК ДОБЛЕСТИ -  
ОТКРЫТЫЙ БОЙ...

Знак Доблести — открытый Бой. 
Почетней и трудней 
Душою ополчиться 
На Конный строй Скорбей.

Ты побеждаешь — Мир молчит —
Ты пал — и ты забыт —
И Родина над павшим.
Склоняясь, не скорбит.

Но верю, что за Гробом 
Незримо для живых 
Шеренги Ангелов пройдут 
В Доспехах Снеговых.

ЗНОЙ

Огромным Морем летний Зной 
Плескался у ворот,
Покачиваясь на Волнах,
Плыл необъятный Флот —

За Адмирала — Мотылек —
За Кормчего — Комар —
А за веселых Моряков —
Весь необъятный Мир.

Перевод Татьяны ГРИНГОЛЬЦ

РАССВЕТ

Рассвет бледнее, чем вчера.
Орех набрал загар,
Круглее щеки Ягоды,
Шиповник загулял.

У Тополя — веселый Шарф.
У Поля — красный Плащ.
А мне — какую выбрать Шаль 
Для загрустивших плеч?

СВЕТ ПРОИСХОДИТ ИЗНУТРИ

Свет происходит изнутри,
Хоть в Лампу Масло льют. 
Необязателен Фитиль —
Но фосфоричен Труд.

Бывает — Слугам недосуг,
Но золотится Свет —
Забыв, что Раб давно ушел,
Забыв, что Масла нет.

НЕ Я САМА ИСКАЛА СМЕРТЬ

Не я сама искала Смерть —
Так вышло, что она 
Остановила Экипаж 
У моего Окна.

Мы ехали не торопясь —
В наставшей тишине —
Ей было некуда спешить —
Тем более — и мне —

Мы миновали Школу, где 
Ленились Школяры —
И Поле, где сверкала Рожь —
И Солнце у Горы —

И бедный Домик, что торчал 
Как Бугорок Земли —
Мы ехали уже Века —
А мне казалось — Дни —

И Вечность ощущала я,
И было ясно — к Ней 
Обращено мое Лицо 
И Головы Коней.

Перевод Татьяны СТАМОВОЙ
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Максим НЕНАРОКОМОВ

з
Ч^наменитый английский пират 
Джон Рэхэм, завершивший свою ка­
рьеру в 1720 году в петле на Ямайке, 
бьт бы, наверное, приятно удивлен, 
узнав, что родословное древо Рэхэ- 
мов не зачахнет у подножия его висе­
лицы. И особенно польстило бы это­
му честолюбивому человеку изве­
стие о том, что один из его далеких 
потомков покроет фамилию Рэхэм 
славой значительно более громкой, 
чем слава корсара.

Путь к этой славе начался 19 сен­
тября 1867 года в Лондоне, в доме 
номер 210 по Южной Ламберт роуд, 
где в тот день в семье старшего клер­
ка департамента юстиции родился 
четвертый ребенок. Мальчика на­
звали Артур.

Лондонец, точнее, чистый кокни. 
Он должен был родиться слабым — 
такова уж печальная наследствен­
ность его матери Анны. Должен был 
получить образование, что позволял 
бюджет и требовало мировоззрение 
отца. Наконец, он должен был стать 
джентльменом и поступить на служ­
бу в государственный департамент — 
дань семейной традиции.

Все случилось именно так. Окон­
чив школу с наградой за успехи в ал­
гебре, Артур в 1885 году поступил 
в Вестминстерскую пожарную часть 
на должность младшего клерка и за­
нялся серьезным делом страхова­
ния. Единственное, что смущало Рэ- 
хэма-старшего, была тяга сына к ри­
сованию, непонятно откуда взявший­
ся в аккуратной чиновничьей семье 
недуг творчества.

Опасения отца подтвердились до­
вольно быстро. Артур поступил в ве­
чернюю школу изящных искусств. 
Жизнь юного Рэхэма разделилась 
надвое. Днем в синем костюме и гал­
стуке в бело-голубую полоску он от-

Иллюстрация к эпопее Т. Мэлори «Смерть Артура». 1902.

Иллюстрация 
к сказке Ш. Перро 
«Золушка».
1919
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правлялся на службу, а вечером 
с папкой рисунков под мышкой спе­
шил в компанию богемных студен­
тов.

Уже в 1888 году первые графиче­
ские работы Артура появляются на 
выставке в Королевской академии 
художеств. До признания еще очень 
далеко, но червь сомнения в пра­
вильности избранного пути начинает 
разъедать душу юного страхового 
агента. В 1891 году Артур решается 
на опасный для карьеры чиновника 
шаг — он начинает продавать свои 
рисунки газетам. Сперва в одну, че­
рез некоторое время еще в две. Так 
проходит год. День на службе, вечер 
в мастерской. Наконец художник по­
беждает чиновника и Рэхэм покидает 
государственную службу. Покидает 
без сожаления и навсегда.

Первые годы вольной жизни да­
лись ему нелегко. Небольшой нерегу­
лярный доход, получаемый от газет

за рисованные репортажи, с трудом 
позволял сводить концы с концами. 
Позднее, будучи уже знаменитым, Рэ­
хэм вспоминал об этом времени как 
о самом тяжелом в своей жизни. 
Только в 27 лет он получает свой 
первый заказ на оформление путево­
дителя по Америке. Работа удалась, 
и до конца 90-х Артур успевает про­
иллюстрировать еще восемь книг. 
Одни из них получались лучше, дру­
гие хуже, но ни в одной не было еще 
и намека на будущего Артура Рэхэма, 
мастера фантастической сказки, зна­
тока жизни троллей и эльфов. Пере­
рождение произошло в 1900 году.

Как и во всякой романтической 
истории — а история иллюстратора 
сказок просто обязана быть такой,— 
поворот сюжета связан с появлени­
ем прекрасной дамы. Ее звали Элен 
Старки. В ту пору она была уже изве­
стным портретистом и, как правиль­
но заметила исследовательница

творчества Рэхэма Сюзан Мейер, 
столь же возвышенна, сколь призе­
млен Артур, столь же романтична, 
сколь он расчетлив.

Элен разбудила в Рэхэме сказочни­
ка, влюбленный клерк-художник 
превратился в весельчака, спортсме- 
на-теннисиста, фантаста. Первый же 
заказ на оформление сказок братьев 
Гримм, возникший вскоре после зна­
комства Артура и Элен, приносит Рэ- 
хэму оглушительный успех. На протя­
жении десяти лет книгу переиздают 
трижды, и каждое издание является 
читателю в новом обличье, ибо Рэ­
хэм постоянно дополняет и редакти­
рует свои рисунки. Вершиной этой 
гриммовской эпопеи становится из­
дание 1909 года с девяносто пятью 
цветными и черно-белыми иллюстра­
циями.

После успеха «Волшебных сказок» 
предложения следуют одно за дру­
гим. 8 1905 году Рэхэм оформляет

легенду В. Ирвинга о Рипе Ван Вин­
кле. В 1906-м Дж. Барри уговаривает 
Артура проиллюстрировать его исто­
рию о Питере Пэне. Следующий год 
проходит под знаком «Алисы в Стра­
не Чудес». Иллюстрации Рэхэма от­
дельными листами появляются в ви­
тринах самых престижных лондон­
ских галерей. Библиофилы охотно 
раскупают подарочные малотираж­
ные издания с акварелями Рэхэма. 
Цены на его графику растут с неверо­
ятной быстротой, но Артур, прошед­
ший хорошую школу трудолюбия

24



— J

Иллюстрация 
к сказке Л. Кэрролла 

«Алиса в Стране Чудес».
1907

Иллюстрация 
к сказке Дж. Барри 

«Питер Пэн 
в Кенсингтонских

садах».
1906.

Деталь

Иллюстрация к сказке братьев Гримм «Братец и сестричка». 1917



и аскетизма, продолжает работать 
без остановки, не упуская ни одного 
заказа, словно боится потерять не­
жданно открывшийся дар. Он женит­
ся на Элен, покупает роскошный дом 
в Хэмпстеде — престижном лондон­
ском районе, путешествует, забира­
ясь в самые отдаленные уголки Ев­
ропы. Жизнь, столь сумрачно тянув­
шаяся до встречи со Старки, начина­
ет раскручиваться как пружина, за­
стывая лишь ненадолго в 1912-м — 
год смерти отца.

Период с 1900 по 1915 год — самый 
счастливый в жизни Артура. Женить­
ба, рождение дочери, слава и благо­
получие кружат голову, но, несмотря 
на внешний блеск, жизнь Рэхэма 
остается жизнью ремесленника. Вни­
мательный глаз, изучающий его ри­
сунки, быстро обнаружит секрет ма­
стерства. Выдумка и артистизм поко­
ятся на крепком каркасе тщательно 
выверенных линий, на годами отра­
ботанных движениях и цветовых со­
четаниях, на той самой базе, что воз­
водилась в дни работы в «Вестмин­
стер газетт» и «Пэл Мэл Баджетт». Он 
никогда не рисует набело. Каждая 
акварель, каждый рисунок пером 
проверен предварительной штудией, 
на полях которой можно встретить 
легкие цветные удары кистью — про­
бы цвета. Даже самые фантастиче­
ские композиции он создает, опира­
ясь на работу с натуры, подолгу вы­
бирая модель, наряжая ее согласно 
эпохе или сюжету. Артист, пробуж­
денный к жизни Элен, так и не может 
оторваться от земли, по которой хо­
дил когда-то страховой чиновник Рэ- 
хэм, увлеченный рисованием. Взра­
щенный викторианским джентльме­
ном, Артур и на вершине славы не 
отступает от семейных традиций. Он 
не курит, он мало и просто ест, он 
посвящает досуг спорту и путеше­
ствиям, любит свой дом, семью 
и уважает работу.

На пороге первой мировой войны 
дела Рэхэма начинают несколько 
ухудшаться. Спад книгопроизвод- 
ства еще не достиг своего пика, одна­
ко заказов постепенно становится 
все меньше. Взволнованный прибли­
жением тяжелых времен, Артур от­
правляет жену и дочь в провинцию, 
а сам с истинно британским спокой­
ствием начинает готовиться к воен­
ному времени. В первые же дни вой­
ны он вступает в Хэмпстедское опол­
чение, внимательно изучает способы 
обращения с оружием и военный 
устав. Из мира искусства он с легко­
стью переходит в мир казармы 
и остается в нем вплоть до победы.

В 1918 году, перешагнув пятидеся­
тилетний рубеж, Артур Рэхэм все еще 
в расцвете сил. В это время он созда­
ет одну из лучших своих графических 
сюит — к «Сказке о спящей красави­
це» и «Сказке о Золушке». Однако 
коммерческий успех его произведе­
ний в Англии уже не тот. Центр при­
тяжения перемещается за океан. 
В 1920 и 1922 годах Рэхэм экспониру­
ет свои рисунки в Нью-Йорке и сразу 
же получает предложения от издате­
лей Соединенных Штатов.

В 1936 году на пороге своего семи­
десятилетия мастер берется за иллю­
стрирование волшебной истории Ке- 
нета Грема «Ветер в ивняке». Работа 
над акварелями идет тяжело. Только 
летом 1939 года уже тяжелобольной, 
прикованный к постели художник за­
вершает свой труд. Его дочь вспоми­
нала позднее, как однажды утром 
она, войдя в спальню к отцу, застала 
Артура с почти законченным листом 
в руках. «Слава Богу — это послед­
ний»,— произнес он. Через несколько 
недель Артур Рэхэм умер.

Публикуя ниже документ, вышедший из-под пера нашего 
корреспондента, мы отдаем себе отчет в некоторой своей 
бестактности. Где это видано, чтобы журналист вторгался 
в секретную переписку высших чиновников государства? 
Оправдание только одно — происходила эта переписка боль­
ше года назад и ныне адресаты как политические фигуры уже 
не существуют. Однако сохранились уже в новом российском 
правительстве посты, сходные с теми, которые занимали ге­
рои документа, и на эти посты пришли новые люди. Не исклю­
чено, что их вдруг начнут одолевать те же сомнения. Зачем же 
повторять давно пройденное?
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СЕКРЕТНО

Товарищам M. Ф. НЕНАШЕВУ 
и И. Д. ЛАПТЕВУ.

Уважаемые товарищи!

В вашей переписке вы очень заинте­
ресованно поднимали вопрос о ситуа­
ции, сложившейся в сфере печати 
и средств массовой информации. Ини­
циатива здесь принадлежала Вам, Ми­
хаил Федорович.

Буквально накануне новогодних 
праздников, 28.12.1990 года, когда вся 
страна уже, как правило, не работает 
и занимается беготней по магазинам, 
Вы сели за секретное послание Предсе­
дателю Верховного Совета СССР. Ви­
димо, грядущий год вызывал у Вас, гла­
вы Госкомпечати СССР, дурные пред­
чувствия (не без оснований, прямо ска­
жем!), и Вы хотели призвать руковод­
ство к бдительности.

«Важнейшая особенность ситуации,— 
отмечаете Вы,— возрастание в огром­
ных масштабах общественного влияния 
печати, радио и телевидения». Совер­
шенно справедливое замечание. Уж 
где-где, а в средствах массовой инфор­
мации прорыв все-таки произошел. Пи­
шущей братии разрешили приблизиться 
к вожделенному лакомству с пьянящим 
названием «гласность». Согласитесь, 
журналистов нельзя упрекнуть в том, 
что они с жадностью набросились на 
этот заповедный пирог и вмиг его про­
глотили. Сперва они робко откусывали 
от него маленькие кусочки и подозри­
тельно озирались по сторонам: не будет 
ли чего за это? Очень постепенно 
и осторожно они смелели и начинали 
отрезать порции побольше.

И вот, когда газетчики перестали, на­
конец, вздрагивать от собственной сме­
лой мысли, Вы, тов. Ненашев, вполне 
обоснованно ' забеспокоились. «Боль-

ЗАКРЫТОЕ 
ПИСЬМО 
ЖУРНАЛИСТА 
БЫВШИМ 
НАЧАЛЬНИКАМ 
ОТ ИДЕОЛОГИИ

шая часть периодических изданий, не 
принадлежащих партии и государству, 
после регистрации оказываются предо­
ставленными сами себе и никаких свя­
зей с органами регистрации не имеют,— 
сетуете Вы, Михаил Федорович,— 
В деятельности газет и журналов от­
четливо проявляется идеологическая 
и политическая поляризация, для изве­
стной части из них все более заметно 
отсутствие объективного подхода в ос­
вещении происходящих событий, безу­
держная критика инакомыслящих из 
«противоположного лагеря», неразбор­
чивость в выборе средств, погоня за 
сенсацией. Состязание во вседозволен­
ности способствовало появлению 
огромного количества материалов и ин­
формации антикоммунистической на­
правленности...»

Не могу пройти мимо этого растерян­
ного заявления. А чего иного вы, това­
рищи, ожидали? Неужели, поддержи­
вая красивые лозунги о гласности и пе­
рестройке, вы не догадывались, что вы­
пускаете джинна из бутылки?

Сначала совершили непроститель­
ную ошибку с подпиской, разрешив 
каждому получать дома те издания, ко­
торые ему нравятся. И что? Безвоз­
вратно ушли в прошлое благословен­
ные времена, когда один экземпляр 
«Огонька» разыгрывался на предпри­
ятии между двумя-тремя отделами. Те­
перь идейно вредная пресса беспрепят­
ственно стала проникать в каждую се­
мью. Дальше — больше. Главные ре­
дакторы популярных периодических из­
даний начали демонстрировать неви­
данную доселе строптивость, все боль­
ше игнорируя замечания высокопоста­
вленных чинов из ЦК КПСС.

Попытки снять кое-кого из главных 
не увенчались успехом. В конце концов 
иные редакционные коллективы заяви­
ли о желании стать независимыми.

И этот печальный итог вполне за­
кономерен, товарищи. Время вами было 
безнадежно упущено. И хотя после дра­

ки кулаками не машут, хочу привести 
вам пример идейной бдительности.

Я имею в виду деятельность бывшего 
председателя Комитета государствен­
ной безопасности СССР В. Федорчука. 
Как прозорливо подмечал он опасные 
настроения в обществе, грозящие обер­
нуться далеко идущими последствиями! 
Взять хотя бы его скромную информа­
цию, посланную в ЦК КПСС 19.07.1982 
года.

«По поступающим в Комитет госбезо­
пасности СССР данным,— писал тов. 
В. Федорчук,— в последнее время не­
редко наблюдаются элементы негатив­
ного поведения отдельных категорий 
зрителей из числа советских граждан, 
присутствующих на различных между­
народных мероприятиях в области 
культуры и искусства.

9 июля этого года в Большом зале 
Московской государственной консерва­
тории состоялось торжественное за­
крытие VII Международного конкурса 
имени П. И. Чайковского, в ходе которо­
го были официально подведены его 
итоги, а также дан заключительный 
концерт лауреатов. В процессе награж­
дения победителей со стороны боль­
шинства зрителей открыто проявилась 
демонстративная тенденция к явно за­
вышенной оценке некоторых зарубеж­
ных исполнителей, и прежде всего 
представителей США и Великобрита­
нии, встреча которых сопровождалась 
продолжительными аплодисментами, 
доходившими порой до вызывающей 
нарочитости... В то же время вручение 
наград советским исполнителям, заняв­
шим более высокие места, проходило 
в обстановке не более чем обычных 
приветствий. Так, пианист из Велико­
британии Донохоу П. после своего номе­
ра неоднократно вызывался на сцену 
и был буквально усыпан цветами. По 
мнению ряда присутствующих, такая 
реакция на его выступление не в пол­
ной мере соответствовала объективно­
сти, а была создана искусственно».
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Однако вернемся к письму.
Не без обиды Вы, тов. Ненашев, под­

черкиваете: «Некоторыми редакциями 
газет и журналов последовательно вне­
дряется в сознание советских людей 
представление о прессе как о четвер­
той власти в стране, полностью незави­
симой и никем не управляемой и не 
регулируемой. Трудящиеся, обществен­
ность страны выражают серьезную тре­
вогу и озабоченность этими новыми 
явлениями, все более настойчиво вы­
двигают требования о государственном 
и правовом регулировании деятельно­
сти печати и других средств массовой 
информации».

И опять хочется сказать: «Сами вино­
ваты, товарищи!» Да, советские люди 
действительно привыкли за долгие де­
сятилетия, что во всех газетах пишут 
примерно одно и то же. Было известно 
и то, что любой критический материал 
печатался только с ведома соответ­
ствующих инстанций. И читатели, 
и журналисты считали это в порядке 
вещей, полагая, что по-другому просто 
не бывает. Зачем же вы позволили про­
сочиться в нашу действительность рас­
тленному влиянию Запада? Почему не 
пресекли в зародыше подстрекатель­
ские разговоры о якобы свободной 
и независимой журналистике в других 
странах, которой не возбраняется ру­
гать даже своих президентов?

И вот результат: журналисты пере­
стали быть, как прежде, смирными 
и управляемыми и возомнили о себе 
невесть что. Но давайте положа руку 
на сердце сознаемся, что пресса на са­
мом деле обладает реальной властью 
в любом обществе. И при умелом с ней 
обращении можно манипулировать об­
щественным мнением, что, собственно, 
и демонстрировала нам коммунистиче­
ская печать целых семь десятилетий. 
Это ведь только нынешние руководите­
ли перестали брать сие в расчет и грубо 
давят на прессу вместо того, чтобы при­
ласкать ее и приручить.

Впрочем, здесь я допускаю некото­
рую неточность. Одно компетентное ве­
домство задумывалось над данным во­
просом. Когда в 1988 году на пост пред­
седателя КГБ СССР был назначен 
В. Крючков, он немедленно начал ак­
тивную работу по внедрению во все 
сферы нашей жизни своих работников. 
За прессой он приглядывал особо, спра­
ведливо опасаясь, что та может угро­
жать монополии на информацию, кото­
рая всегда принадлежала органам гос­
безопасности. Специальным приказом 
от 2.11.1990 года шеф советских спец­
служб дал указание своим подчинен­
ным как можно шире устанавливать 
контакты и «осуществлять индивиду­
альную работу» с ведущими журнали­
стами, а также продвигать в сред­
ства массовой информации нужные 
оценки.

Вы, Михаил Федорович, как руково­
дитель Госкомпечати СССР тоже пред­
лагаете весьма конструктивные меры. 
В частности, ратуете за укрепление го­
сударственного управления средствами 
массовой информации путем создания 
Министерства печати и информации 
СССР. Важнейшей функцией нового ве­
домства станет, по Вашему мнению, 
«методическая и информационная по­
мощь редакциям» (расшифровывать, 
надеюсь, не надо?), а в случае непови­
новения — экспертиза и закрытие неу­
годного издания.

Приятно отметить, что Ваша тревога 
не осталась неуслышанной. На письмо 
оперативно откликнулся спикер палаты 
Совета Союза Верховного Совета 
СССР.

В своей секретной записке на имя 
председателя парламента тов. Лукья­
нова А. И. Вы, Иван Дмитриевич, про­
явили трезвый подход и деловитость.

«По сути дела т. Ненашев еще раз 
обращается к вопросу о механизмах 
влияния на общественное мнение,— 
констатируете Вы и развиваете свою 
мысль дальше: — Самоочевидно, что 
сегодня такие механизмы складывают­
ся в основном стихийно, они стали все 
чаще использоваться отдельными груп­

пами или объединениями для деформа­
ции массовых настроений, для прида­
ния им болезненного, конфронтацион­
ного оттенка. Мы как будто не замеча­
ем парадоксального обстоятельства: 
государственные телевидение и ра­
диовещание, газеты и журналы, обозре­
ватели и публицисты, получающие 
зарплату из государственных касс, 
научные сотрудники разного рода бюд­
жетных НИИ — все они громят государ­
ство и общество, которым вроде бы 
должны служить. Вот уж воистину — 
«тот, кто платит, не умеет заказывать 
музыку».

Как точно, как честно сказано, това­
рищи! Давно пора было научиться назы­
вать вещи своими именами. Вы, тов. 
Лаптев, понимаете, что одними благими 
призывами ничего не добьешься. Вы 
выдвигаете ряд конкретных экономиче­
ских мер по воздействию на распоясав­
шиеся средства массовой информации, 
а именно: централизованное распреде­
ление бумажных ресурсов (мудро, 
очень мудро, надо «подкармливать» 
своих), строгий контроль за валютными 
ассигнованиями на закупку полиграфи­
ческого оборудования и аудиовидеотех­
ники, на содержание корреспондент­
ских служб за рубежом и на коман­
дировки.

Согласитесь, при таких условиях 
пресса быстро разберется, кто платит 
за музыку, и начнет, не капризничая, 
играть то, что ей заказывают.

Однако Вы, Иван Дмитриевич, идете 
в своих рассуждениях дальше. Вас 
сильно беспокоит судьба государствен­
ных органов, которые в условиях раз­
нузданной гласности оказались по-си­
ротски беззащитными. «В этом конте­
ксте,— пишете Вы,— вероятно, следо­
вало бы подумать об открытии, в проти­
вовес растущему числу неформальных 
периодических изданий, новых газет 
и журналов, отражающих официаль­
ную, проправительственную точку зре­
ния».

Но поскольку открыто, что называет­
ся, в лоб, такие деликатные вещи не 
делаются, Вы, Иван Дмитриевич, пред­
лагаете обратиться к опыту западных 
стран и содержать такие издания через 
ассоциации, компании или акционерные 
общества, близкие к органам власти. 
Поистине гениальный выход из положе­
ния, дающий неограниченную свободу 
для маневра! И пусть озадаченный чи­
татель ломает голову, как это удается 
новой, никому не известной газете вы­
ходить за небольшую цену на отличной 
бумаге массовым тиражом и не прого­
рать при этом.

Ваш государственный ум спикера 
парламента простирается и на местную 
прессу, которая, без сомнения, являет­
ся властительницей настроений нашей 
глубинки. «Особое внимание — сверх­
внимание! — следовало бы уделить ме­
стным органам массовой информации. 
Им нужна очень ощутимая поддержка, 
и они будут с теми, кто такую поддер­
жку окажет». Можно ли выразиться бо­
лее изящно и в то же время доходчиво?

Наконец, последний взгляд Вы, тов. 
Лаптев, бросаете в сторону молодой 
журналистской поросли. Вы замечаете: 
«Важно также установить определен­
ный контроль за подготовкой кадров на 
факультетах журналистики вузов стра­
ны, их обучением и распределением. 
Этот контроль сейчас почти отсутству­
ет». Что верно, то верно. Молодежь 
нынче взяла моду писать абсолютно 
раскованно, невзирая на лица. Если ее 
вовремя не приструнить, в стране по­
явится. чего доброго, новая генерация 
независимых журналистов, вовсе не 
знакомых с политической цензурой.

Теперь самое время пояснить суть 
и значение данной переписки, дабы не­
искушенным в политике людям не пока- 

' залось, что Вы занимаетесь очередным 
бюрократическим сотрясением воздуха. 
Пусть знают, что руководители Вашего 
ранга не станут попусту изводить бума­
гу. Январь 1991 года — момент дей­
ствительно очень ответственный: толь­
ко-только принят Закон о печати, в ре­
зультате чего замечательная своей об­

текаемостью «гласность» грозит пере­
расти в крайне нежелательную свободу 
слова. И это в то время, когда страна 
содрогнулась от событий в Вильнюсе, 
когда повсюду идут панические разго­
воры о росте цен, голоде и скором во­
енном перевороте. Особенно много вы­
ступают демократы, которых уже успе­
ли прозвать «так называемыми».

В первой половине января прошлого 
года в столице проходила четвертая 
сессия Верховного Совета СССР, за ко­
торой следила вся страна. Как упустить 
такую подходящую возможность? Сей 
вопрос без труда прочитывается меж 
строк означенной переписки. Можно 
только догадываться о масштабах раз­
вернувшейся бурной организационной 
работы — среди депутатов на сессии 
распространяется перечень изданий 
экстремистского характера, в который 
попадают даже «Известия». Разумеет­
ся, находятся возмущенные депутаты, 
которые от имени трудящихся требуют 
пресечь подстрекательские выступле­
ния независимой прессы, а свободу сло­
ва заменить на «плюрализм мнений».

Сенсацией стало выступление Прези­
дента в последний день сессии. Помни­
те? Совершенно неожиданно для при­
сутствующих он, явно взвинченный на­
каленной обстановкой в обществе, бро­
сил в зал историческое предложение: 
поскольку в ближайшие месяцы народ 
ждут суровые испытания, не следует ли 
приостановить действие Закона о печа­
ти? Перекрывая недоуменный ропот 
кое-кого из участников сессии, Прези­
дент тут же пояснил, что данная мера 
предлагается из самых лучших побу­
ждений — с целью достижения объек­
тивности в освещении событий в стра­
не. А как иначе? Объективной у нас 
всегда считалась только та информа­
ция, что устраивала начальство.

В тот миг вы, товарищи, могли бы 
совершенно заслуженно поздравить 
друг друга с победой.

Но, к сожалению, развращенная все­
дозволенностью интеллигенция устрои­
ла по поводу оброненной Президентом 
фразы настоящий скандал. Тому при­
шлось ретироваться, поручив, впрочем, 
Президиуму Верховного Совета СССР 
разобраться с прессой.

Но этим дело не кончилось. Предсе­
датель советского парламента (вели­
кий тактик политической борьбы!) под­
колол вместе адресованные ему ваши 
сообщения и присовокупил собствен­
ную, написанную от руки записочку: 
«ЦК КПСС, тов. Ивашко В. А. Уважае­
мый Владимир Антонович! Посылаю 
Вам два очень тревожных, на мой 
взгляд, документа по вопросам, связан­
ным с отношениями между государ­
ством и средствами массовой информа­
ции. Хотелось бы узнать Ваше мнение. 
А. Лукьянов. 29.1.91».

Разумеется, подтекст записки ясен 
всем. Какое мнение может быть у заме­
стителя Генерального секретаря ЦК 
КПСС, особенно в те дни, когда всякий, 
кому не лень, обсуждает неудавшуюся 
попытку Генсека пресечь гласность? 
Опять-таки остается только предпола­
гать, сколько посланцев партии срочно 
полетели во все концы страны, чтобы 
организовать собрания рабочих коллек­
тивов, выступающих в поддержку таких 
любимых народом газет, как «Красная 
звезда» и «Советская Россия», и осуж­
дающих всякие там «Комсомольские 
правды», «Огоньки», «Московские но­
вости» и прочие искажающие действи­
тельность издания.

До августовских событий оставалось 
мучительных семь месяцев. Вам, това­
рищи, еще многое предстояло сказать 
и написать в защиту коммунистического 
режима, но спасти его все-таки не уда­
лось.

Не подумайте, что так раздражавшая 
вас независимая пресса зажила в но­
вых условиях легко и свободно.

По-прежнему очень многие хотят за­
казывать ей свою музыку. Но это уже 
тема другого разговора.

Людмила САЛЬНИКОВА, 
специальный корреспондент 

журнала «Огонек»
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АКЦИЯ
Мы рады, что предложение со­

здать народное предприятие, сделан­
ное в прошлом выпуске Бизнес-клу­
ба, заинтересовало читателей. Уже 
через несколько дней после выхода 
11-го номера журнала, в котором 
было объявлено об этой акции, ста­
ло ясно, что вопрос, куда вложить 
деньги, интересует многих.

Мы уже можем сообщить вам бо­
лее конкретную информацию о со­
здаваемом акционерном обществе. 
Идею поддержал «Инкомбанк», кото­
рый станет соучредителем будущего 
народного предприятия, а также го­
тов оказать помощь в регистрации 
общества и распространении акций. 
По взаимной договоренности вклад 
«Огонька» и «Инкомбанка» как соуч­
редителей не должен превышать 10 
процентов от уставного капитала. Мы 
исходили из того, что любой круп­
ный вкладчик имеет слишком много 
возможностей влиять на политику 
фирмы, что не соответствует харак­
теру народного предприятия. Основ-

У руководства московской альтер­
нативной экономики стоят в основ­
ном (90 процентов) мужчины. В то же 
время в отличие от государственного 
сектора это достаточно молодые 
люди — трети из них от 30 до 39 лет 
и 8 процентов — моложе 30 лет, 38 
процентов — в возрасте 40—50 лет 
и лишь 22 процента — старше 50 лет.

72 процента из числа опрошенных 
руководителей нового бизнеса име­
ют высшее образование, четверть — 
без высшего образования, 2,4 про­
цента имеют ученую степень. В ос­
новном это люди семейные, лишь 
7 процентов не имеют детей.

Почти половина из них — 46 про­
центов — пришли в альтернативную 
экономику с промышленных пред­
приятий и из отраслевых НИИ, 15 
процентов — из министерств и ве­

ной нашей задачей является со­
здание общества, которое не только 
даст вам возможность получить до­
ход, но и будет инвестировать наибо­
лее нуждающиеся в денежных сред­
ствах отрасли производства, в пер­
вую очередь необходимые сейчас 
стране (строительство, производство 
товаров народного потребления, 
сельское хозяйство и так далее). 
Вместе с экспертами консультацион­
но-аналитической фирмы «Агентство 
АСТА» специалисты «Инкомбанка» 
приступили к работе по определению 
наиболее эффективных сфер прило­
жения капитала. Для тех, кто не чи­
тал первый выпуск Бизнес-клуба, по­
вторяем: желающие стать совла­
дельцами будущего предприятия 
должны написать нам письма, в кото­
рых следует указать свой почтовый 
адрес, а также приблизительную сум­
му, которую вы хотели бы вложить 
в дело.

Контактный телефон группы «АК­
ЦИЯ»: 250-51-45.

домств; остальные — из других учре­
ждений, в том числе всего 2,4 про­
цента — из партийного и комсомоль­
ского аппарата. Как правило, боль­
шая часть продолжает заниматься 
тем же делом, что и прежде, даже на 
той же самой территории, но на дру­
гой хозяйственной основе — предсе­
датели общепитовских кооперативов 
в основном пришли из общепита, ме­
дицинских — из медицинских госуч­
реждений, промышленники — из го­
сударственного г.ромсектора, и так 
далее. Однако обнаружились и до­
вольно неожиданные «превраще­
ния». Так, один из опрошенных при­
шел из Московской патриархии, дру­
гой — из органов КГБ, третий — 
после заключения, отметив при 
этом, что «пришел из теневой эконо­
мики».

КАНДИДАТЫ

ПОДПОЛЬЩИК
поневоле

Днем я — аспирант-медик, со всеми 
вытекающими отсюда последствиями: 
сторублевой стипендией, приплюсован­
ной к ней павловской «компенсацией» 
и полной финансовой несостоятельно­
стью. У меня жена и грудной ребенок, 
пособие, которое им полагается,— еще 
примерно столько же. Спрашивается, 
могу я позволить себе не подрабаты­
вать?

Платные курсы массажС я окончил 
еще студентом. Пользовал домашних, 
своего ребенка, детей друзей. Потом 
понял, что подобный заработок — фор­
менный Клондайк. На массаж при дет­
ских поликлиниках — многомесячные 
очереди.

Да, я мог бы пойти в медицинский 
кооператив (или организовать свой), 
мог бы взять патент на индивидуально­
трудовую деятельность. И в том, 
и в другом случае часть денег я кому-то 
отдаю. В кооперативах половина зара­
ботка врачей, а то и больше, идет в об­
щий котел, а из оставшейся суммы вы­
читаются налоги. Следовательно, часть 
времени в кооперативе предстоит рабо­
тать бесплатно. А его, этого времени, 
у меня и так в обрез. Зарегистрировав­
шись в муниципальной комиссии как ин­
дивидуал, я опять-таки должен платить 
налог. Я посчитал, что тогда для при­
личного заработка я должен лечить не 
меньше четырнадцати больных в месяц, 
меньше просто бессмысленно. Это уже 
кабала, в этом случае я должен буду 
круглые сутки вкалывать. Поэтому 
единственно возможной для меня ока­
залась подпольная деятельность. Тут, 
нетрудно догадаться, свои сложности. 
Можно, конечно, развесить объявления 
на окрестных столбах. Но кто поведет 
своего ребенка к неизвестному частни­
ку без рекомендации? Поэтому я стал

ТЕСТ

проверьте 
себя: 

стоит ли 
идти 

на риск
Предлагаем вниманию читателей 

одну из американских систем само­
проверки деловых качеств бизнесме­
на, взятую из газеты «Бизнес для 
всех». В таблице по вертикали пере­
числены ведущие качества человека. 
По горизонтали — градация этих ка­
честв. Оценка идет по четырехбалль­
ной системе. Нужно подобрать для

искать «выход» на участкового врача. 
Если он порекомендует меня как спе­
циалиста (а я ведь действительно им 
являюсь), для родителей это будет ка­
кой-то гарантией. Неожиданно для себя 
я выяснил, что как раз поблизости ра­
ботает моя бывшая однокурсница. Она 
сразу заинтересовалась моим предло­
жением и, больше того, объяснила, что 
пошла работать в поликлинику не ради 
грошовой зарплаты, а именно в расчете 
на прибыль от подобного посредниче­
ства. Мы договорились на десяти про­
центах комиссионных, и я начал рабо­
тать. Очень скоро моя компаньонка ре­
шила, что десяти процентов ей мало, 
и потребовала двадцать, то есть пятую 
часть моих доходов. Почти столько же 
я отдавал бы, легально работая в коо­
перативе. Но это-то ладно. «Работода­
тельница» всерьез настаивала на про­
ведении максимального количества се­
ансов даже для тех детей, которым 
было бы достаточно вдвое меньше. 
Уклоняясь от уплаты налогов, я, по 
правде говоря, не испытываю особен­
ных угрызений совести, но обманывать 
пациентов — это уж последнее дело. 
Я отказался. Кстати, этот случай лиш­
ний раз показал мне, что кооператив­
ная деятельность в медицине — дело 
довольно сомнительное. Слишком мно­
гое тут зависит от личной порядочности 
партнеров.

А потом мне, наконец, повезло по- 
настоящему. Участковый педиатр, уз­
нав, что я делаю массаж своему сыну, 
попросила разрешения направлять ко 
мне нуждающихся. Согласие приняла 
с такой благодарностью, как будто 
я делал одолжение не ее пациентам, 
а ей самой. В финансовую сторону во­
обще вникать не стала. Теперь я посто­
янно посещаю одного-двух больных. 
Звонков гораздо больше, но многих от­
пугивает цена — пятьдесят рублей за 
сеанс. Возможно, это дорого, ну, 
а сколько стоит сегодня стрижка в па­
рикмахерской? Перспективы пока ту­
манные — может быть, когда-нибудь 
я и рискну открыть свою медицинскую 
фирму, но это скорее всего будет се­
мейным предприятием (жена у меня 
тоже медик).

Владимир ГОЛИКОВ

себя соответствующую графу и запи­
сать оценку. Просуммировав баллы, 
вы получите цифру, характеризую­
щую ваши предпринимательские спо­
собности. Сумма 25—28 баллов гово­
рит о том, что у вас задатки выдаю­
щегося бизнесмена. Два следующих 
диапазона— 21—24 и 17—20 бал­
лов — характеризуют ваши способ­
ности как «очень хорошие» и просто 
«хорошие». Сумма 13—16 баллов го­
ворит о том, что у вас средний пред­
принимательский талант. Если же вы 
набрали лишь 12 баллов или меньше 
того, то стоит крепко подумать, сле­
дует ли вам заниматься бизнесом.

Нехватку тех или иных качеств 
у начинающего бизнесмена создате­
ли теста рекомендуют компенсиро­
вать за счет гармоничного подбора 
команды партнеров. Не очень скоро­
му в решениях предпринимателю 
лучше всего кооперироваться с бо­
лее динамичными коллегами. Соб­
ственный недостаток коммуника­
бельности можно восполнить за счет 
подбора суперобщительного помощ­
ника. Словом, имеется много вариан­
тов формирования оптимальной 
предпринимательской команды.

Экономическая жизнь страны, не исключено, 
в ближайшие годы будет все ухудшаться, 

Но лично твоя жизнь может измениться 
к лучшему уже завтра.

М. МАЦКОВСКИЙ, 
генеральный директор Международного центра 

общечеловеческих ценностей

ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ

МОСКОВСКИЙ
предприниматель
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КАНДИДАТЫ

налоги 
пока 

не платим
Первое наше дело — производствен­

ный кооператив по литью пластмасс, 
который мы с друзьями открыли при 
одном подмосковном заводе. Просуще­
ствовал он год, потом развалился — не 
та была квалификация, да и амбиций 
через край — мы все с высшим (или 
почти высшим) образованием, каза­
лось, все знаем лучше всех.

Приятель устроил на станцию техни­
ческого обслуживания автомобилей. 
Поначалу я был счастлив. Ведь впер­
вые в жизни мог каждый день класть 
в карман заработанные сто рублей. 
Но — двенадцатичасовой рабочий день, 
подъем в шесть утра, вечно нетрезвые 
коллеги, что в общем-то заразительно. 
Через полгода я решил, что незачем 
работать «на дядю», я могу тем же 
самым заниматься у себя в гараже.

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

В лад им и р  
П О Л Я К , 

д и р е кто р  
м ал ого  научного  

п ред п ри яти я  
«Э ко д и с»  

(э ко н о м и ч е с ки е  и 
ю р и д и чески е  

ко н сул ь тац и и )

Я совершенно согласен с позицией 
частника-врача, который предпочитает 
оставаться на нелегальном положении. 
При данной системе налогов ему реги­
стрироваться невыгодно и бессмыслен­
но. Если у  него нет коммерческой ж и л ­
ки, д л я  чего ему заводить собственное 
дело? К  тому ж е  здесь речь идет не 
о бизнесе, а о том, чтобы обеспечить 
себе прожиточный минимум.

Недавний Закон о налоге на прибыль 
лишает его всех льгот, которыми, по

Первые клиенты пришли ко мне со 
станции, потом порекомендовали дру­
зьям и знакомым, потом рекомендация 
цеплялась за рекомендацию, и от кли­
ентов уже не было отбоя.

Очень скоро ко мне присоединился 
бывший однокурсник, потом один па­
рень из нашего развалившегося коопе­
ратива (смешно — раньше он пережи­
вал из-за пятнышка на рубашке, а ру­
башки он носил только белые, а теперь 
уже полгода, как у нас ни у кого руки не 
отмываются). Со станции ребята к нам 
приходили, просились, мы никому не 
отказывали, но они долго не задержи­
вались. Автосервисная привычка — 
взять побольше, сделать поменьше. 
А мы себе, кстати, пока денег почти не 
оставляем. Все идет в общую кассу, на 
развитие. Правда, касса — понятие ус­
ловное. На самом деле это просто па­
кет с деньгами, который мы храним 
в сейфе в гараже. Денег у нас в пакете 
наличных и вложенных в инструмен­
ты — 57 тысяч. Есть еще долларов 
семьсот — мы их не тратим, только 
если понадобится какая-нибудь импорт­
ная железка, которую на рубли не ку­
пишь.

По субботам объезжаем рынки и ма­
газины, покупаем заранее запчасти, 
все, что может понадобиться. Чтобы 
клиент мог приехать и просто сказать, 
что ему нужно, а не метаться по всему

идее, он долж ен  бы пользоваться. Ведь 
это врач, а не спекулянт какой-нибудь, 
его бы надо поощрять. На нелегальном 
положении он может себя чувствовать 
вполне спокойно, только клиентуру 
надо подбирать проверенную. Для того 
чтобы поймать такого частника, нужно  
несколько свидетелей, которые напи­
шут заявления, дадут показания... Сей­
час пугают всех налоговой полицией — 
но даж е  если таковая будет, она все 
равно вряд ли  его поймает. Даж е если  
заработает декларация о доходах, — ну, 
он укажет в ней свою стипендию, если 
уличат  —  скажет, делал  массаж д р у ­
зьям. В самом худшем случае, если все- 
таки его поймают, ему грозит уплата 
всех налогов (но д л я  этого надо устано­
вить общую сумму доходов, а это за­
труднительно) плюс он заплатит на та­
кую  ж е  сумму штраф. Правда, за неод­
нократное грубое нарушение и так д а ­
лее предусмотрен срок д о  трех лет, но 
это у ж  совсем маловероятно.

Другое дело  — автосервис. Во-пер­
вых, там больше рискуют. Все-таки свя­
заны с гораздо большим кругом людей, 
с поставщиками, и к  тому ж е  в общем- 
то заинтересованы в рекламе своего 
дела. У  них есть помещение. Их легче

городу в поисках какой-то мелкой дета­
ли. Потом, когда у нас появилось доста­
точно денег, купили сварочный аппа­
рат — как раз подвернулся недорого. 
Теперь мы можем ремонтировать не 
только ходовую часть и электрообору­
дование, но и заваривать кузова. А это 
уже более дорогие заказы, такие вещи 
обычно случаются с подержанными 
иномарками.

Сейчас у нас появились дорогие про­
фессиональные инструменты, которые 
в автосервисе не всегда найдешь. Нуж­
на еще куча приспособлений, которые 
требуются для настоящей квалифици­
рованной работы и которых у нас пока 
нет. Сейчас, если кому-то в дом нужно 
что-то купить — пылесос там, диван, 
мы целый совет собираем: обсуждаем, 
можем ли позволить покупку. На стене 
в гараже висит график — кто сколько 
денег взял из общей кассы. Потом воз­
вращаем. Сейчас все деньги надо пу­
скать на развитие дела. Пока мы зани­
маемся нелегальным бизнесом, то есть 
патент на ИТД не брали. По причине 
вполне банальной — во-первых, комис­
сии замучают, отчеты, финансовые про­
верки. А, во-вторых, если честно, много 
ли у нас денег, чтобы отдать сейчас все 
положенные налоги? Вот когда выйдем 
на более серьезный уровень, придется 
легализоваться.

Юрий ВЕРНИК

поймать, и им будет труднее отвертеть­
ся. Да и смысла особого в их подполь­
ном положении нет. Наша фирма заре­
гистрировала довольно много автома­
стерских, и они не жалуются на свою  
судьбу. Гоамотному человеку уклонить­
ся от налогов не так у ж  сложно. Тем 
более у  этих ребят и так все деньги 
пока идут на развитие, а то, что идет на 
развитие, вроде бы не долж но  обла­
гаться налогом. «Вроде бы» —  потому, 
что окончательно этот вопрос пока еще 
не решен. Но все равно — лучше запла­
тить грамотному бухгалтеру, чем бес­
смысленно рисковать. Зарегистриро­
вавшись, они будут чувствовать себя 
спокойнее, больше того — у  них появит­
ся больше возможностей д л я  развития 
дела. Можно будет попросить кредит 
в банке  —  трудно, но можно.

Кроме того, вот сейчас они все д р у ­
жат и действуют заодно. Ну, а вдруг 
партнеры рассорятся? Если сейчас кли ­
ент им не заплатит — что делать, гро­
зить монтировкой? Да хотя бы просто 
д л я  солидности лучше зарегистриро­
ваться.

Конечно, обкладывать налогами ма­
лый бизнес — безумие со стороны пра­
вительства. Но это уже другой вопрос.

АНОНС

будьте
моим

«мешком»!
Знаете ли вы, что такое «ездить 

мешком»? Это очень просто и прият­
но. Главное — найти иностранного 
гражданина, которому нужен такой 
«мешок». Заработать денег и бес­
платно посмотреть мир можно благо­
даря одной особенности: есть на све­
те такие специальные страны, из ко­
торых, если посещаешь их впервые, 
можно вывезти все, что угодно, без 
всякой пошлины. Но только один 
раз. К их числу относится, например, 
Сингапур. Наниматель «мешка» опла­
чивает ему проезд и проживание, 
дает денег на покупки, информирует, 
что, сколько и где именно нужно ку­
пить. Приобрести что-либо для себя 
«мешок», естественно, может только 
за свой счет. Посмотрев, к примеру, 
тот же Сингапур и купив все, что 
просили (как правило, компьютеры 
и аппаратуру), вы возвращаетесь на 
родину, отдаете все это иностранцу, 
который плюс к уже полученному 
удовольствию еще и отстегивает вам 
определенный процент. Почему он 
считает, что это выгоднее, чем само­
му платить пошлину,— кто его знает. 
Наверное, пошлина очень велика. 
Или он просто устал от поездок...

Это одна из разновидностей так на­
зываемого «манки-бизнеса». Для не 
говорящих по-английски читателей 
поясняем: «манки» — обезьяна. То 
есть бизнес, не требующий напряже­
ния интеллекта и каких-то особых 
знаний. К тому же заработать таким 
способом можно совсем немного. На­
сколько закономерно это явление 
для зарождающейся рыночной эко­
номики? Стоит ли с ним бороться? 
Может быть, это неизбежный этап 
развития? Обсудить это и рассказать 
об известных нам разновидностях 
«манки-бизнеса» мы собираемся 
в следующем выпуске Бизнес-клуба.

ИЗ ДОСЬЕ БИЗНЕС-КЛУБА

Как отмечалось на заседании пра­
вительства Москвы, людей, укло­
няющихся от налогов, становится 
все больше. В 1991 году выявлено 
более 5 тысяч случаев нарушения на­
логового законодательства. По оцен­
кам экспертов, за первый квартал 
нынешнего года в казну попадает не 
более 65 процентов от всех возмож­
ных налоговых поступлений.

Статистические данные, получен­
ные на основе исследования сумм 
индивидуальных вкладов в сберега­
тельные банки к началу нынешнего 
года, показывают, что хроническим 
отсутствием денег страдает пода­
вляющее большинство наших согра­
ждан. Так, у тридцати процентов на­
селения денежных сбережений нет 
вовсе. 29 процентов имеют на сбер­
книжках до одной тысячи рублей, 
28,5 процента — от 1 до 5 тысяч. 
Владельцев таких крупных сумм, как 
5—10 тысяч рублей, всего лишь де­
вять процентов. От 10 до 50 тысяч 
хранят в сбербанках 2 процента, а бо­
лее 50 тысяч имеют лишь полтора 
процента.

Раздел подготовила 
Светлана ВАВРА.

1 2  3 4
Нуждается в под- Выполняет только Изобретателен в Идет дальше задан- 
талкивании самое необходимое выполнении зада- ного

ний

Предприимчивость

Взаимоотношения с коллега­
ми и партнерами

Способность к лидерству

Отношение к делу

Административный талант

Динамичность

Настойчивость

Холоден, избегает Нередко создает Ровный в поведе- Стремится к контак- 
общения конфликтные си- нии там

туации

Нужен наставник Может работать са- Склонен команде- Внушает доверие 
мостоятельно вать подчиненным

Старается избегать Делает все с край- Выполняет пору- Надежный исполни- 
поручений ней неохотой ченное, но с оговор- тель и партнер

ками

Неважный органи- Способен к реше- Хороший 
затор нию управленче- стратор

ских задач среднего 
уровня

админи- Железная последо­
вательность в оцен­
ке подбора кадров

Сплошные сомне- Скорый на руку, но Основательность Быстрота и безоши-
ния и колебания нередко ошибаю- и осмотрительность бочность

щийся

Крайняя вялость Способен добивать- Инициативен 
при движении к ся своего, но без 
цели особого упорства

Не останавливается 
ни перед какими 
трудностями

Итого:
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Завтра об этом станут говорить все. 
Вспомните, что впервые эту информацию 

вы получили из «Огонька».

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆
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МИЛЛИОНА
ЛИШНИХ
ЛЮДЕЙ,
о которых знают 

лишь трое

Александр МИНКИН

Горбачев и Ельцин встретились 
с глазу на глаз 21 декабря. Они 
проговорили 6 часов (по другим со­
общениям — 8). Это знают все.

О чем они говорили, не знает ни­
кто. Но все заметили, что Ельцин 
вышел после конфиденциальной бе­
седы очень огорченным и как бы 
ошарашенным.

Сведения, сообщаемые ниже, 
являются абсолютной тайной и из­
вестны чрезвычайно ограниченному 
кругу лиц. В полной мере тайной 
владеют сегодня три-четыре чело­
века (один из них сейчас находится 
в предварительном заключении). 
Еще около 30 человек располагают

этой информацией в значительном 
объеме, но далеко не всей.

Я отчетливо понимаю, что разгла­
шение этих абсолютно секретных 
данных официальные инстанции 
сочтут государственным преступле­
нием. Но сегодня ситуация в стране 
такова, что мое понимание граждан­
ского долга в данном случае расхо­
дится, к сожалению, и с Уголовным 
кодексом, и с Законом о средствах 
массовой информации, и с Конститу­
цией (СССР? РСФСР? РФ?).

Я уверен, что нет никаких шансов 
на выход страны из кризиса без пол­
ной информации о реальном поло­
жении дел. Можно ли рассчитывать 
на успех реформ, если даже Гайдар 
не знает истинной ситуации?

Народ привык к многочасовым 
очередям, к постоянным нехваткам 
всего: еды, водки, одежды, квартир, 
билетов на поезда и самолеты...

Газеты постоянно (кроме послед­
него года) сообщали о «неуклонном 
росте», а дефицит обострялся.

И никто не предполагал, что, по­
мимо вранья газет и ЦСУ, есть куда 
более материальная причина всеоб­
щего дефицита.

Причина эта называется просто: 
ЛИШНИЕ ЛЮДИ.

В СССР (СНГ) не 280 000 000 на­
селения, а около 400 000 000. Вот 
тайна, которая может привести в со­
стояние шока человека и менее эмо­
ционального, чем Ельцин. Вспомним 
его странное выступление на всеар­
мейском офицерском собрании, не­
объяснимый (так и необъясненный) 
отказ от встречи с японским мини­
стром иностранных дел, таинствен­
ное исчезновение на двое суток... 
и неожиданное появление на борту 
крейсера, с абсолютно неубедитель­
ной аргументацией: мол, перед
встречей с Бушем необходимо по­
жать руку черноморцам. Необходи­
мо? — так пожми в Кремле.

Понятно, что, производя и заку­
пая всяческие товары «на душу на­
селения», невозможно удовлетво­
рить спрос, если этих душ на 120 
миллионов больше.

Единственный документ, который 
мне удалось увидеть и который на­

зывал точное количество лишних 
людей, приводил число 123 370 000.

История этих лишних людей (гра­
жданами их назвать невозможно) 
начинается в годы ежовщины — т. е. 
в годы первых гигантских посадок. 
Хотя первые лагеря для лиц, «сня­
тых с учета», появились почти сразу 
после революции, в 1918 году.

В последние недели средства 
массовой информации не раз упоми­
нали Арзамас-16 — тайный город 
ядерщиков. Недавно туда даже сво­
зили американцев. Но никто не за­
думался, почему тайный город име­
ет такое необычное название. Объ­
ясняется это тем, что делалось все 
возможное, дабы избежать малей­
шего намека на существование се­
кретных поселений.

Принятая (и общеизвестная) си­
стема секретности позволяла вос­
принимать названия, подобные Ар­
замасу-16, как названия «почтовых 
ящиков», т. е. военных заводов или 
КБ.

На самом деле каждый Арзамас 
(а их не 16, а 27) представляет со­
бою город с населением более 
100 000 человек. Так же обстоит 
дело и с многочисленными «Челя- 
бинсками». В отдельных публикаци­
ях упоминался Челябинск-70. На­
стоящее количество Челябинское 
чуть менее 90 (по другим сведени­
ям — 93).

Кроме того, существуют огром­
ные, нигде не обозначенные поселе­
ния в Средней Азии и Казахстане.

Все они характеризуются следую­
щими сходными качествами. Отсут­
ствие на картах, в почтовых спра­
вочниках, статистических сборни­
ках. Никогда не охватываются ни 
официальной переписью, ни голосо­
ванием на выборах. Дороги, ведущие 
в эти города, перекрыты обычно са­
мым тщательным образом. Наибо­
лее распространен следующий спо­
соб: дорога (шоссе, ж. д. и пр.) упи­
рается не в запрещающий знак (ко­
торый, разумеется, не может оста­
новить почти никого), а в ворота 
какой-либо воинской части. Только 
проехав через в/ч, т. е. как минимум 
через два контроля на въезде и вы-

☆ ☆ ☆ ☆ ☆
езде, можно попасть на дорогу в се­
кретный город.

Одеваются жители этих городов 
в соответствии с климатом, но чрез­
вычайно однообразно. Питание их 
тоже однообразно и скудно (за 
исключением научных работников, 
руководителей и их семей).

Психические заболевания встре­
чаются на 18—25 процентов чаще, 
чем в обычных городах. Но число 
самоубийств, как ни странно, суще­
ственно меньше.

Население тайных городов растет 
значительно быстрее, чем в сред­
нем по стране. Объясняется это 
главным образом двумя причинами. 
Первая — это, так сказать, мигра­
ция с односторонним движением: 
въезд возможен, выезд — нет. Вто­
рая причина — практически полно­
стью исключены криминальные 
аборты, а уровень венерических за­
болеваний весьма незначителен. 
Аборты вообще относительно редки 
за счет строгости морали, свой­
ственной замкнутым общинам.

Кто всерьез заслуживает жалости 
среди этих лишних людей — это 
одаренные дети. Их музыкальные 
и актерские способности не имеют 
достойного развития; таланты глох­
нут в отсутствие как высококласс­
ных учителей, так и из-за невозмож­
ности попасть на профессиональную 
сцену.

Криком здесь (как и нигде) не по­
можешь. Это даже нельзя назвать 
преступлением режима. Это просто 
чудовищная историческая деталь 
чудовищного XX века.

К каким эксцессам приведет обна­
родование этой информации, трудно 
предугадать. Но я утешаю себя тем, 
что граждане, населяющие СНГ, пе­
рестанут наконец задавать себе, 
друзьям, газетам и правительству 
осточертевшие вопросы:

Почему нет квартир?
Почему нет водки?
Почему не хватает досок, кирпи­

ча, цемента?..
Хватает, Точнее, хватило бы на 

280 миллионов. Но тогда «лишние» 
123 миллиона умерли бы от голода 
под открытым небом.

“  т а й н ы й
ФИЛЬМ ЛЮКА ГОДАРА

Джек Николсон в роли Янаева

В ночь, когда в Москве при огром­
ном стечении публики закончилась 
Неделя фильмов Жан-Люка Годара, 
а среди журналистов распростра­
нился слух, что знаменитый режис­
сер уже отбыл на родину, и те, кому 
он согласился дать интервью, мета­
лись в поисках представителей 
французской стороны, в маленьком 
просмотровом зале состоялся за­

крытый просмотр никому не изве­
стного фильма, нахождение которо­
го в Москве тщательно скрывалось. 
Состав приглашенных на закрытый 
просмотр многим показался бы весь­
ма неожиданным. Несколько дирек­
торов коммерческих банков, круп­
нейший в стране кинопрокатчик 
Таги-заде, сотрудники российского 
МИДа, известные юристы, крупные

чины МБРФ (бывшего КГБ). Не ока­
залось среди приглашенных никого 
из кинематографистов, ни одного 
журналиста.

Что же происходило за закрыты­
ми дверьми, что снял Жан-Люк, ко­
торый, представив картину и за­
явив, что она только что завершена, 
что съемки ее держались в тайне 
и у нее пока даже нет названия, 
сразу после просмотра забрал ко­
робки с пленкой и немедленно 
уехал в Шереметьево, так и не 
встретившись ни с кем из предста­
вителей печати?

Как сообщил нам один из участни­
ков загадочного просмотра, Годар 
преподнес избранным подлинную 
сенсацию. Новый его фильм посвя­
щен жизни кремлевской верхушки, 
ныне известной как ГКЧП, Два с по­
ловиной часа из трехчасового филь­
ма занимают сцены оргий, устраи­
ваемых Янаевым, роль которого

в фильме исполняет самый высоко­
оплачиваемый в мире актер, амери­
канец Джек Николсон. За участие 
в этом фильме Николсон получил 
гонорар в 15 миллионов долларов. 
Фильм финансировали несколько 
крупных американских и советских 
компаний, названия которых Годар 
назвать отказался. Известно также, 
что за право проката фильма боро­
лось несколько крупнейших фирм, 
среди которых одна наша, возгла­
вляемая Таги-заде. Но он вышел из 
игры, когда в нее вступила голли­
вудская ассоциация кинопромыш­
ленников. Называлась чудовищная 
сумма, якобы ею предложенная, 
сумма, в которую трудно пове­
рить,— три миллиарда долларов.

Даже сочетание Годар — Никол­
сон — ГКЧП вряд ли было бы спо­
собно настолько расшевелить за­
падных финансовых воротил, по­
скольку невероятно, что даже
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Обнародование этих записей может 
вызвать крупный политический скандал, 

результат которого способен повлечь 
за собой отставку правительства.
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■  БЕДНАЯ ЛИЗА
Мать знаменитой певицы Мадонны живет в России

Владимир ЧЕРНОВ

Эту старую нищенку, которая про­
сит на Савеловском вокзале возле 
будки «Союзпечать», знают все ме­
стные алкаши, лоточники, продавцы 
газет и пассажиры, приезжающие на 
работу электричками. Ее зовут тетя 
Паша. Она всегда здесь, среди раз­
мякших снежных заносов, фонтанов 
слякоти из-под машинных колес. 
«Тетя Паша! — кричат ей постоян­
ные клиенты, пробегая мимо и тыча 
в ее коричневую ладошку мятый 
рубль.— Иди в переход, погрейся!» 
«He-а,— смеется тетя Паша своими 
металлическими зубами,— мне тут 
с народом не холодно». Нищая жен­
щина неопределенного возраста — 
примета нашей жизни. «Пелагея 
Степановна,— назвалась мне она, 
когда спросил,— а фамилия — Ни­
кина». И спрятала за спину свою 
сложенную лодочкой ладошку. «Я

сама из Марьиной рощи,— рассказа­
ла мне тетя Паша.— А сюда езжу 
потому, что многое связано у меня 
с Савеловским вокзалом. Мужа от­
сюда увезли на Колыму. Когда вер­
нулся в 56-м, стал снова сцепщиком 
работать. Пил, конечно. Вот и при­
давило его вагоном во время сцеп­
ки. По-французски говорил, научили 
в лагере, и любил читать роман 
«Бедная Лиза». Когда родилась доч­
ка, Лизой назвал».

Мечтали они, чтобы выросла Лиза 
счастливой. Но где ж! Тетя Паша 
с Лизы пылинки сдувала, и в школу 
та всегда чистенько ходила, все 
у нее заштопано, залатано, опрятно. 
И училась хорошо, была пионеркой. 
Но все до шестого класса. Подруги 
сбили Лизу с правильной дороги, са­
веловские девчонки, торговавшие 
собой за три рубля. И однажды 
Лиза, недотрога, пионерка, пошла 
с ними, а наутро, плача, принесла 
в дом свои первые пятнадцать руб­
лей.

Недолго проработала она на Са­
веловском, скоро стала ходить 
в центр, появились у нее и наряды, 
и белье. Когда тетя Паша узнала, 
что Лиза гуляет с иностранцами, 
впервые подняла на дочь руку. 
И тут тихая Лиза запела ей в лицо, 
пьяная, размазывая помаду, запела 
свою любимую песню: «Мой папаша 
были дворник, а мамаша барыня! Да 
будь ты граф иль подзаборник, вы 
одинаково мне родня! Люблю я бе­
лое, люблю я красное, нет-нет, не 
знамя, а-а-а ...вино!» И упала рука 
матери. А потом появился Нгамба, 
студент из университета Лумумбы, 
из самой черной Африки, заходил 
даже в дом, капиталист. «Воротит 
нос от нашего»,— заметила тетя 
Паша, когда гость вынул из чашки 
какой-то волос. Но Лизе было уже 
все равно, лишь бы за границу: хоть 
в Антарктиду, за пингвина замуж!

Увез Нгамба Лизу. И исчезла она 
где-то в дебрях Африки. Подруга ее, 
Райка, которую еще раньше увезли, 
написала своей матери письмо, что 
белым девушкам в Африке плохо, 
негры их сначала держат как жен, 
а потом продают в публичные дома. 
«Тут много нас, русских,— писала 
Райка из публичного дома,— Но 
Лизка, может, и пробьется. Клиенты 
у нее хорошие — солдаты с амери­
канской базы, платят зелеными». 
Больше от Райки писем не было: 
умерла Райка от укуса страшной 
африканской мухи.

Последнее время тетя Паша все 
прибаливала. А нищему человеку 
болеть нельзя. Ему зарплата не 
идет. Если подают хорошо, вечером 
можно и полечиться: Тофик за чет­
вертную стакан красненького всегда 
нальет. А если не подают...

Не увидев тетю Пашу на привыч­
ном месте, я подошел к Тофику. 
«Совсем плохая стала старушка,— 
сказал Тофик,— С утра в долг ле- 

. карств ей налил, сейчас в пере­
ход ушла, там сидит, очень плохо, 
ц-ц-ц!» В переходе я увидел тетю 
Пашу на коленях перед длинным ря­
дом журналов и газет эротического 
содержания, она неотрывно смотре­

ла на голую женщину, напечатанную 
во весь лист. Продавец свысока 
смотрел на нее, пьяненькую, пол­
завшую перед ним. «Тетя Паша! — 
крикнул я.— Не унижайся! Я куплю 
тебе эту женщину!» Я дал продавцу 
десять рублей, и он подтолкнул но­
гой тете Паше «Советский экран» 
№ 1, 1992 г. «Лизка это моя! — пока­
зала мне тетя Паша картинку с гор­
достью и нежностью.— Нашлась!»

Да, это была она. Теперь ее звали 
Луиза Вероника Чикконе. Но была 
она по-прежнему хороша. Там, на 
Западе, пораженные ее русской кра­
сотой американцы стали называть 
ее Мадонной. Интервью с ней, зна­
менитейшей из секс-бомб, я прочи­
тал тете Паше. «Шон был един­
ственным мужчиной, которого я слу­
шалась. Когда я выходила из кино­
театра. где шла его последняя кар­
тина, то буквально кипела от яро­
сти. Шон играет там со своей новой 
партнершей, и всякий раз, как она 
лезла его целовать, мне хотелось 
крикнуть: «Пошла вон, сука!» «Она, 
Лизка! — сказала тетя Паша.— Вся 
в отца. А про меня там ничего нет?» 
«Про тебя? Да вот: «Я потеряла 
мать еще в юности. Для меня самый 
волнующий эпизод фильма тот, где 
я навещаю могилу матери». Тетя 
Паша заплакала: «Живая ведь я». 
«Тетя Паша, это в кино!..» Но она не 
слышала. Горе старушки было так 
велико, что мне пришлось прово­
дить ее в Марьину рощу, где она 
приняла еще порцию лекарства, 
и когда руки ее перестали дрожать, 
достала из сундука старый семей­
ный альбом, где я увидел Лизу еще 
ребенком. Знала бы тетя Паша, 
сколько отвалили бы за этот альбом 
на Западе.

Я не стал расстраивать тетю 
Пашу, пусть остается у нее послед­
нее утешение. Но мне хочется сего­
дня спросить купающуюся в роско­
ши Мадонну: «Знаешь ли ты, Лиза 
Чикина, что в далеком СНГ на Саве­
ловском вокзале стоит твоя ста­
ренькая мать с протянутой рукой? 
Может, совесть у тебя наконец прос­
нется?»
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огромный предполагаемый спрос на 
этот фильм сможет окупить затраты 
на его покупку. Однако в этой исто­
рии есть одно обстоятельство, кото­
рое, скорее всего, и сыграло решаю­
щую роль в появлении вышеназван­
ной суммы, им легко объясняются 
и скрывавшиеся ото всех съемки, 
и закрытый просмотр, и странный 
состав на нем присутствовавших.

Дело в том, что летом прошлого 
года на Запад попала видеозапись, 
которую несколько лет скрытой ка­
мерой делап бывший секретарь 
Янаева, офицер КГБ. На нескольких 
кассетах запечатлены те оргии, ко­
торые бывший вице-президент 
устраивал еще со времени своего 
пребывания в Комитете молодеж­
ных организаций, который он пре­
вратил в скрытый публичный дом, 
за что и был в свое время изгнан 
оттуда, до последних пор, когда, 
неожиданно всплыв на поверхность

политической жизни, он начал 
устраивать пьяные оргии на Ленин­
ских горах в одной из тамошних пра­
вительственных дач. Секретарь 
Янаева, оказавшись на Западе, по­
просил политического убежища, но 
бывшими работниками КГБ запад­
ные разведслужбы ныне не интере­
суются, и участь беглеца была бы 
плачевна, если бы он не заявил об 
имеющемся у него скандальном ви­
деоматериале. Просмотревшие кас­
сеты кинобизнесмены тут же купили 
их у него за два миллиона долларов. 
Получив деньги, офицер скрылся, 
и только недавно обнаружилось, что 
он живет теперь в Мексике. Убедив­
шись, что КГБ им больше не интере­
суется, он купил спортивный зал, 
где открыл школу рукопашной борь­
бы, в которой сам и преподает, обу­
чая любителей экзотики «секрет­
ным приемам КГБ». Одним из таких 
приемов является изобретенный

следователями еще во времена Бе­
рии удар: чашкой ладони по уху 
и лицу подследственного, воздей­
ствуя одновременно на барабанную 
перепонку и лицевой нерв. Получив­
ший удар испытывает чудовищную 
боль и вскоре теряет сознание, при 
этом следов от удара не остается. 
Этот удар входил в арсенал прие­
мов при допросах «с пристрастием».

Особенность созданного Годаром 
фильма в том, что в него он вклю­
чил большие куски подлинных ви­
деозаписей. Игровой материал 
искусно сочетается с документаль­
ным. Причем, как утверждают ви­
девшие фильм, на документальных 
кадрах ясно видны многие из ныне 
здравствующих политических дея­
телей, и тех, кто сегодня находится 
у власти, и тех, кто благополучно 
оставил ее совсем недавно. Обнаро­
дование этих записей может вы­
звать крупный политический скан­

дал, результат которого способен 
повлечь за собой отставку прави­
тельства, потерю доверия к руко­
водству как внутри страны, так и на 
Западе. Именно поэтому МИД Рос­
сии после просмотра обратился 
к правительству Франции с требова­
нием сделать все возможное, чтобы 
предотвратить показ последнего го- 
даровского фильма, тем более про­
дажу его. Во всяком случае, до 
окончания судебного процесса над 
членами ГКЧП. Однако адвокаты уз­
ников «Матросской тишины», также 
присутствовавшие среди приглашен­
ных на просмотр, потребовали дать 
им возможность ознакомиться 
с полной видеозаписью уже сейчас, 
утверждая, что это необходимо для 
выяснения истины на суде.

Судьба скандального фильма 
остается темной. Увидим ли мы его?

А. Б.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Собрание приглашенных официальных 
лиц. 3. Чертежный инструмент. 7. Независждость государства.
12. Беззаботно-радостное настроение. >бТГород в Испании. 
14. Узаконенная возможность осуществления, свобода дей­
ствия. 16. Мастерская по шитью одежды. 17. Душистый, прият­
ный запах^й^Ученый в области радиотехники и электроники, 
академик, 'Герой Социалистического Труда. 19. Заросли тро­
стника, осоки в поймах крупных рек. 21. Советский спортсмен, 
трехкратный чемпион Олимпийских игр по академической гре­
бле. 23. Мера веса драгоценных камней.Т25^€(эедний многолет­
ний уровень в водоемах. _26. Персонаж'гтроизведения Н. В. Го­
голя «Мертвые души». 29.-Сообщение о точно установленном 
факте, явлении. 30. Международный договор. 31. Роман 
А. Барбюса.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Действие, служащее образцом для подра­
жания. 2. Гигантский разряд атмосферного электричества. 
4. Единица строения и жизнедеятельности организма. 5. При­
бор для разбрызгивания жидкостей. 6. Преобразование, изме­
нение структуры и функций организации, учреждения. 8. Пару­
синовый навес для защиты от солнца, дождя. 9. Декоративный 
многолетний злак. 10. Манера произношения, отражающая чув­
ства говорящего. 11. Европейская река, впадающая в Балтий­
ское море. 14. Рыхлая горная порода, применяемая в строи­
тельстве. 15. Музыкальный ансамбль. 20. Северное созвездие. 
22. Разновидность кислорода. 24. Немецкий писатель, антифа­
шист. 27.'Административный центр провинции в Чили. 28, Сти­
хотворение В. В. Маяковского.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД В № 12-13
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Ренклод. 4. Бородка. 7. Касабланка. 
8. Фокус. 9. Лобан. 12. Геральдика. 15. Агапа. 16. «Март». 
17. Уголь. 18. Смета. 19. Купер. 22. Шуруп. 23. Леда. 24. Ягуар. 
26. Электровоз. 27. Пудра. 29. Лазер. 30. Гимнастика 
31. Австрия. 32. Аксаков.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Росомаха. 2. Кекс. 3. Диафрагма. 4. Благо­
дать. 5. Опал. 6. Ансамбль. 10. Севастополь. 11. Аккумулятор.
13. Таймура. 14. Кожедуб. 20. Глоксиния. 21. Вагонетка. 
22. Шкатулка. 25. Рахметов. 28. Агат. 29. Лава.

« Консул»  и его шестьдесят агентов и представителей 
во всех республиках СНГ и двадцати государствах Евро­
пы, Америки и Азии готовы помочь реализовать Ваши 
талант и знание!

КОНСУЛ
информация о специалистах 

по различным направлениям науки и техники.

Заявки для регистрации в банке данных направляйте по адресу: 
125867, ГСП. г. Москва. А-137, ул. «Правды», 24.

Ф ИРМ А «К О Н С УЛ ». Факс: 200-22-91. Телекс: 111165.

PUHAK0

Р о с ш и  инвестиционное 
акционерное общество

проплат
заинтересованным организациям 

и нрсрирнтм, владеющим свободным 
производственным и интеллектльным 

потенциалом:

-  совместную реализацию крупномасштабных 
инвестиционных проектов:

-  р у г и  по приватизации государственных 
и муниципальных предприятий посредством со­
здания акционерных обществ открытого типа.

Р И К О  рассматривает предложения по со­
з д а м  региональны! представительств на тер­
ритории России и за ее пределами.

РИНАКО -  надежный партнер на пути к процве­
танию!

Телефоны: (095) 936-75-46, 
936-75-47, 936-75-49 

Телефакс: (095) 936-75-45



Фото Виктора ГРИЦЮКА

золотая броня
Ж енское тело, ж енская  красота , ж енственность  ка к  элемент эстетики  

стали стали тем. чем они стали сегодня. Стали товаром, частью  
реклам ного  им иджа . стали навязчивы м  кош м аром  дня Нормально?

Со скреж етом  зубовны м  признаем ну. в общем, да. нормально, так 
везде и всю ду, есть такая вполне обоснованная традиция в мировой 
культуре , то л ько  очень уж  оезудерж но  и грубо эта традиция сейчас 
эксплуатируется , но об этом скуч н о  говорить  П оговорим  о другом

Ф о то худ о ж н и к В и ктор  Грицю к использую щ ии д ля  создания своих 
ком позиц ии  сл о ж н ую  смеш анную  технику, м ягко , но бесповоротно 
уходит от стереотипа вечной ж енственности В нутренний см ы сл этих 
ооразов. воплощ аемых в столь  привы чны е линии и ж енские  ф орм ы ,— 
косм и ческая  холодность  (но все-таки не холод), ром антическая а грес­
сивность  (но все-таки  не агрессия) ж е стко сть  вы бора (но все-таки  не 
ж естокость).

Конечно, о двоящ ейся оессм ертнои сути ж е н ско го  начала задум ы ва­
лись и раньше О собенно поэты . Поэтому и звучит повторяясь, эта 
грустная тема и в стихах знаменитых стихотворцев прош лого, и м оло­
ды х поэтов.

Как будто соринка попала под веко,
Сместив очертанья спокойного дня —
.Зачем на исходе двадцатого века 
. Запас нужна лолотая брони?

II все же душа моя с мним согласна 
II надежде, что дождь с олимпийских высот 
Случайную ноту пустого содлална,
Нолвысив до мифа, от фальши спасет.

Петр ПРИБЫЛОВ



Я к солнцу, к солнцу руки простираю.
Я вижу полог бледных облаков...
Мне кажется, что истину я знаю -  
И только для нее не знаю слов.

Зинаида ГИППИУС

... Не ведаю, восстать иль покориться, 
Нет смелости ни умереть, ни жить... 
Мне близок бог -  но не могу молиться 
Хочу любви — и не могу любить.



Я из дворцов, из замков,
из лесов.

Я из деревьев, неба и воды. 
Я -  соль веков,
Я -  жертвенника дым,
Что только вверх -  
До самых облаков.

Я -  птица белая,
Поющая зимой,
Я -  рысь проворная,

Крадущаяся в чащу.
Морской сирены сладкий

голос мой 
И речи верескова меда слаще.

Мне нужно больше.
Чем мне может дать 
Вся нищая земля.
Мне можно больше.
Чем вся благодать,
Которую раздариваю я.

Екатерина ФИЛАТОВА

... И в час, когда меня
с врагиней 

Сомкнуло бранное кольцо,-  
Я вдруг увидел над пустыней 
Ее стеклянное лицо.

Когда, гремя, с небес сводили 
Огонь мечи и шла гроза -  
Меня топтали в вихрях пыли 
Смерчам подобные глаза...

Владислав ХОДАСЕВИЧ
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